|
投河 在我的记忆里，牌坊街没人投河。这倒并非因为投河被认为是第二种死法，不如上吊合乎礼法。母亲说：“投河犯众恶。”后来我琢磨母亲的话，大抵我们县城历来被传说为船地，紧贴西河码头的那条河为全县人敬畏尊崇，是孕育生灵的圣洁之水，没有人敢以肮脏的俗体去玷污它。因此，我们那儿的人如果不愿如上吊那般繁难，就去跳井，跳坑。其实，考究起来，跳井也极为罕见。我在另一篇小说里提到一例，呱哒的女人，害病害急了，为求早日解脱，投了我家不远处的三眼井。幸亏呱哒人缘好，跟谁都骂玩笑，街道治保主任木锁挟了一领箔来，说：“呱哒，你妈死了，该你省粮食了。”呱哒说：“你当孙子的，只舍得一领箔，连口棺材也不打。不怕雷劈你。”街坊邻居没怎么与他过不去。大家对钱，重淘了一次井。我们县城很古老，井很少，而且水咸，一口井要供两条街的住户吃水，井台上经常排队。扁担横在桶口上，坐着聊闲话。所以，跳井也犯众恶。听说呱哒的女人早一天就跟院里的邻居说：“上吊的力气也没有。临死了，喝口干净水。”人们哼着鼻子说：“这女人，穷讲究一辈子，临死还要喝干净水！把咱们的水井污了。” 坑，是我们那儿的方言。本指边岸不规则，范围不宽广，自然形成，未加修整的池塘。后来成为不连通河道的水域的泛称。那时我们城里的坑够多的，比较大的就有鸭蛋坑、洗砚坑、北大坑、油坊坑、红沙河、白沙河……七、八处。前几年重回故乡，发现较小的坑都被填平盖了房屋，有名的大坑也被四围侵蚀，成了垃圾污水沼泽，心里生出莫名的怅惘。那些坑在我心里留着美好的记忆。荒僻幽静，蟋蟀长鸣，一鉴碧波，回响着女人们砰砰的捶衣声。我常在梦中看见一个女人慌慌张张跑来，鞋子不脱，噗通一声扑进水里。一群男人奔跑喊叫着赶来，跳下水去捞救。女人在他们手里挣扎，蹿上蹿下，最终还是被架上岸，搭在一个男人肩头。跑几圈，面朝下搭在不远处的石磙上，推搡捶拍，让她哇哇呕脏水。一直折腾到长吁一声，喊着：“我的妈呀——”，这才稍稍松手。这是我八岁时看到的场景，以为是一场游戏。回家对母亲说，母亲说：“贱！” 我们那儿跳坑而死的人很少。大多不过是女人要挟婆母或丈夫的手段。“××家逼得媳妇跳坑。”这家的名誉就被败坏，成为随时受人攻击的话柄。所以，跳坑女人一般都要大喊大叫，披头散发，在许多旁观者眼前奔跑过去。愈有人救，愈要撒泼向深处挣扎。尽管男人都看透了这一点，他们却还是非常当真地去抢救。无管喝到水没有，都要煞有介事地搭在肩上，再搭在石磙或毛驴背上，让落水的人控水。只有我表舅于大头不怕这一套。表妗子跳坑，他扑进水去，按着她的头说：“喝！喝饱！喝够！”街坊邻居一齐下去撕扯，才把她拽上岸。表妗子一辈子再没跳过坑。于表舅袒胸捋袖的刚勇气魄为牌坊街男人们壮了胆，此后有好几家丈夫跟着学。女人哭着向坑边跑，男人在身后抱起膀子大喊：“都别拉她——闪开！给我闪开！让她死去——” 但是正如徐家磨坊是上吊胜地一样，城里也有跳井名池，就是城隍庙北园的土井。大约几十年前，善男信女捐钱购置了这块庙产，是城里少见的好菜园。从城隍大殿后墙直到北城河。既平坦又肥沃，浇灌排涝都方便。那口井在菜园东南角，紧挨一片桑园。城隍庙改成公立完全小学后，菜园随之成为校产。我和北阁外的小海常常在黄昏里猫着腰钻过陈刺墙，溜着茂密青葱的菜畦，偷黄瓜、菜瓜吃。没有黄瓜、菜瓜就偷豆角、茄子。蹑脚蹑手，悄声悄气，经历做贼的愉悦。无论偷到什么，都有激动和兴奋。 那口井在我记忆里如一帧恬淡悠远的风情画。两根由于风吹雨淋而变得灰白的木柱，架起一根横木，系着高翘的活动的大木杆，根部缚一块长方形石头，梢部是水桶。菜把式高老四赤着棕色膀子，腰里扎着宽宽的缠带，吊起宽短的青布裤腿，年复一年地把弄木杆，让它翘起翘落。水桶悠下来，沉入水中，石块坠着木杆，将满满一桶水吊起来，哗——，倾入长满绿草的龙沟。读高中时，我骄傲地指着世界历史课本上古埃及人汲水的插图说：“见过吗？我们老家城隍庙菜园的井就这样。”那时我还不知道炫耀这口井对于寻死的人是多么相宜。它的井口很宽，如一个水荡，水面离地不到一人高，不像城里其它的水井那般黑幽幽的怕人。井口四围长满茂盛的青草，水中映出烂漫的绿色，荡漾云彩和树的影子。不很规矩的井壁生着厚厚的绿苔，摇曳金丝荷叶的马蹄形圆叶。没有碍手碍脚的辘轳，碧波敞开诱人的温情。只用双手在地上一撑，就能投入美丽的梦乡，使寻短见成为一桩乐事。 除了精神享受外，还有诸多俗世的实惠。由于是庙产，没人在这儿吃水，不致于晦气到哪一个人，避去了街坊嫌恶，不需破费淘井。庙里会慈悲地舍一口薄板棺材。高老四也能热闹一阵，成为人们的话题。说不定死者家属还会赏一吊跑腿钱，送一双新鞋。所以，他倒并不讨厌谁在这儿跳井。 小时候常听大人们开玩笑，如果说谁来晚了，或是好久没见突然出现，就说：“你怎么这会儿泛上来了？”起初不明白这话为什么算骂人。母亲解释说：“投水的人喝饱沉下去，尸体泡涨，从水底漂起来，叫‘泛上来了’，就像说谁像刚‘卸下来’一样。上吊死去的尸体，砍断绳子放平在地，叫‘卸下来了’。”类似这样术语，足以证明乡土文化的博大精深。 大约是秋天。黄瓜罢了园，豆角也不再甜嫩，只有扁豆秧在菜园边的陈刺篱笆上开着姹紫嫣红的花，举着一串串肥硕的豆荚。也许是上午，也许是傍晚。我和小海在井边转悠。“那是什么？”小海说。我们肩并肩探头向井里看。一团鼓鼓囊囊的鲸鱼背似的东西，黑不溜秋地浮在水中，一片丝丝缕缕的东西，像洒入水中正在弥散的墨汁，随着波光荡漾。我们朝它扔土块，投石子，听它发出噗噗的响声。“包袱？死猪？”小海说。我们拾来一根树棍，戳弄翻动，让它慢腾腾地翻一个过儿。于是，面对难以想像的镜头，在一瞬间我们茫然失措。……没有生命的脖子、脸庞和胸臂，使我一下子懂得了什么是死。死就是剥了皮的树干，沤烂的葫芦，大水退去之后泥滩上翻着白肚的牲口和鱼。也明白了“泛上来”的含意。 那时我们不知道他是广播筒老毛。此后便觉得不可思议。老毛是街道的卫生员，他每天下午从大街走过，把铁皮广播筒凑在嘴上喊：“喂——撒水啰——撒水啰——”我们经常围着他凑热闹，夺过那个一头大一头小的玩艺，擦拭去喇叭口里湿漉漉的水汽和唾液，“喂——老毛是个大坏蛋——”他嗔怒的脸绷紧纵横的皱纹，眼睛像酒盅似的翻动，样子非常可笑。我没法把这样可笑的脸与泡涨的白白的东西联系在一起。那一团可以让人随便翻弄，既不发怒也不反抗的东西，曾经在牌坊街大喊大叫，与店铺的伙计们骂玩，靠在福升酒店柜台上嗞嗞抿酒，喝一口咧一下嘴，响亮地发出“咝——哈——”的惬意的声音。 “这事真怪！”小海惊叹说。 老毛使我和小海在牌坊街身价倍增。谁见过投井而死的尸体？我们见过。我们还用石子砸过，棍子戳过。是我们跑着去叫高老四，人们才知道。尤其不可忽视的意义是，广播筒老毛是这眼井的最后一个跳井者。此后不久，菜园就被平整为大操场。开大会，演戏，放电影，有一年还在那儿放焰火。那眼井先被拆去木杆，尔后渐渐荒废，大炼钢铁时恰好用来堆填炉渣。在这儿第一个跳井的是受欺负的女人。听母亲说，是北阁街山货行的媳妇。建国军与十六师打仗，军队号了山货行的房子。这女人夜里拉肚子，在后院茅房被当兵的缠住。其实并未办成正事。在拉拉扯扯中，她公公大嚷大叫闯出来，看见儿媳的身子被当兵的揉弄，当场气得晕倒在地。城里很有名气的绅商人家容不得玷污，女人用跳井来表示洗净耻辱的意思。然而这最后一个跳井的广播筒老毛却是因为欺负了女人。那时我还小，大人们不肯告诉细节，我便一直无法像牌坊街公众舆论那样恨他。在我的记忆里，老毛是两重影子套叠的形象，被孩子包围的粗鲁可爱的汉子；钉笆挂起的水淋淋的污物。不知他的跳井是表示洗去羞耻还是洗去屈枉？那时于表舅摇着芭蕉扇坐在木椅里，巴掌啪啪响着拍脊背上的蚊子。他说：“像老毛这种东西，只配跳城隍庙菜园的土井。” 我知道，于表舅有他自己的一套价值标准，连跳井也有等级观念。在他眼里，男女私情是世上第一不可容的罪孽。广播筒老毛死后的一段日子，“男女关系”是于表舅的情绪兴奋点。一提到这个词儿，他就会激愤地嚷出一串粗野的骂人话。夏天的傍晚，我常听到他在十字街大声宣传自己的信条：“记住！什么错误都可以犯，就是不能犯男女关系。”那些年，他一直按自己的信条行事，与牌坊街的时尚背道而驰。凡从外地落魄回乡的人，他总是先打听他们什么原因被清洗、开除、下放？不管那人的帽子、罪名有多吓人，他都像什么事也没发生，什么事也不知道的样子，爽朗热情地登门看望，说说笑笑，拉扯陈年旧事，仿佛拜望衣锦荣归的布衣之交。这些人到街政府去开会，他故意当着街坊领导、街道干部凑过去表示亲热，拍着肩膀大声说：“有什么难处，找老叔来！”好像不知道这堆人是来参加分子会。他对石榴惠丹炜却完全是另一种态度。她是我初中的老师，因为怀了我们校长的私生子而回到牌坊街，由于她丈夫马世俊能干而得到街道政府的宽容。一看见她，于表舅脸上就浮起轻蔑冷淡的表情，无管她的声音多么甜，话语多么温软，他都斜睨路边，鼻子里似有若无地哼一声，腮帮上的肌肉微颤一下，在她走过后，他愤愤朝地上吐一口浓痰。 我很喜欢这个怪脾气的倔老头。那些年我和惠丹炜一样在街道的种种副业行当里干活。脱坯，拉架子车，到石印馆写版，在工艺美术社画镜框，写语录牌，画领袖像。于表舅在人前的亲热，使我在瞬间觉得自己对于这世界并非那样污秽。那年秋天我又去街政府参加那样的会。杂乱无章的房子陈旧而暗淡，人们都如广播筒老毛被捞出来时的样子，灰灰塌塌，皱皱巴巴。恍然间，我觉得眼前少了些什么。那天天气晴朗，并不缺少阳光。少了什么呢？在马世俊说他的麻绳厂计划时我才想起来，少了于表舅。他死了。投河了。 于表舅投河是在春夏之交。麦子还不熟，蚕姑娘已经开始结茧。头两天刮过一场干热风，牌坊街的店铺都罩在透明的雾纱里。“嘿！于大头投河了。”马老六伏在石印馆的印石上边修版边说，“他怎么想的，去投河？”“怎么想？他闺女跟民政科的老廖谈对象了呗。老廖不是犯过男女关系？”长有在屋檐下一边磨石头一边说。“我是说他为什么不去跳井？”马老六说。“井？到哪儿找井去？城隍庙菜园的井早填平了。”长有说，“那他上吊啊！上吊也比投河强。” 母亲说：“于大头才不跳井呢！也不上吊。要死，必然去投河。” 我比较信服母亲的推断。他是我们县城第一个投河的人。投北河湾。正好从码头边泛起来。袒腹向天，依然如一条好汉。 |
|
|
