|
“除夕”，也就是大年三十之夜，这个词好像人人都懂，似乎没有什么值得说的，但其实啊，细究现在的流行看法，都是有问题的。今天正好是除夕之日，我就专门写一篇文章，来把这个问题说透。
就一般普遍的看法，“除夕”就是“除旧迎新”的夜晚（当然还有“夕”是怪兽的说法，说“除夕”就是除掉怪兽，这就纯粹只有脑残文盲才会相信了）。但单独的“除”字，只有“除去”的意思，而不会有“除旧迎新”的意思，如果这么解释，按照训诂学的说法，就是“增字为训”，是不科学的，当然也是不正确的。把“除夕”解释为“除去的夜晚”，让人莫名其妙。因此，“除夕”的“除”，应该有更合理的解释。 脑残说法
首先，我们来追溯一下“除夕”这个词的由来。它首见于《风俗通义·祀典》：
上古之时，有神荼与郁垒昆弟二人，性能执鬼。度朔山上有桃树，二人于树下简閲百鬼，（鬼）无道理，妄为人祸害。神荼与郁垒缚以苇索，执以食虎，于是县官常以腊除夕饰桃人，垂苇茭，画虎于门，皆追效于前事，冀以御凶也。
不好懂是吧？解释一下。意思是，在很早很早以前，有一对兄弟，叫神荼和郁垒，这俩兄弟有项突出的才能，就是抓鬼。他们经常在度朔山上的一棵大桃树下检阅众鬼，审问它们究竟有没有罪行，若有害过人的，就用苇草制的绳索绑起来，扔给老虎吃。后来政府听说了这事，就常常在腊月的“除夕”装扮桃木做的人，垂着苇索，在门上画老虎，希望能抵御恶鬼。注意，“除夕”的完整说法应该是“腊除夕”，后来简化为“除夕”，注意到这一点，对我们理解“除夕”一词的含义非常重要。
后来很多古书，都抄录《风俗通义》这条，于是“除夕”这个词广为流布。但这些书都没有对“除夕”二字进行具体解释。新版《辞源》有“除夕”的词条，解释是：
农历十二月最后一晚……也泛指一年的最后一天。
但为什么“除夕”就是农历十二月最后一晚，并没有说明，只在“除”字下第九个义项注释：“光阴逝去。”引《诗经·小雅·小明》：“昔我往矣，日月方除。”又引孟浩然《除夜乐城张少府宅第》：“如何岁除夜，得见故乡亲。”
但这个解释啊，其实推敲一下，也是有问题的，就像我们前面说的，“除”只有“除去”的意思，可以引申为“逝去”，而没有包含“光阴”的意思，把“岁月方除”的“除”，释为“光阴逝去”，也是增字为训，是不合理的。孟浩然的诗 “如何岁除夜”，理解为“如何一年逝去的夜晚”，大概的意思倒也没有什么问题，但是“除夕”并不能等同于“除岁”，“除岁”是“逝去一岁”，勉强可以指代一年的最后一天；但“除夕”是“逝去一夕”，理解为一年的最后一夜，就不是那么合适。
那到底“除”是什么意思呢，注意了，现在我们要揭露谜底了。
其实啊，“除夕”之“除”，包括《尔雅》“十二月为涂”之“涂”，都是“多余”的意思。在上古时代，字没有那么多，很多同声符的字都可以通用，而且意思也相近，语言学家把它们称为“同源词”。“除”“涂”两个字的声符都是“余”，而“余”字有“多余”的意思，是众所周知的。而且，一直到东汉，“除”和“余”的读音都很近，郑玄就曾说过“除”读为“余”，在更早的时候，它们的读音只会更近。因此，把“除”当成“余”字来用，在那个通假字遍地的时代，是很正常的事。
而且，“除”和“余”的意思也是很近的，古代从“余”声的字，很多都有“分开”“斜曲”“多余”的意思。这几个意思，在古人看来，是有关联的。一个独立的东西，“分开”之后，其所分的部分，相对于母体，是“斜曲”的，同时也是“多余”“畸零”的。“斜曲”的东西，在古人看来是不好；正如“多余”的东西，在古人看来，也是不好的。一个人生了五个指头，是正常的，生了六个指头，则是“多余”的，“畸零”的，《庄子》里面谈过这类事。在从“余”声的字里面，“斜”是“斜曲”的意思，“除”是“分开”的意思（把一个东西除去，就是将其分开）。除此之外，“除”还指“斜坡”，古诗词里面经常说的“阶除”，就是指“斜道”。“除”也有“多余”的意思，颜延之《秋胡诗》：“良时为此别，日月方向除。”张铣注：“除，尽也。”“尽”就是残余，多余。“尽”有一个同源词“烬”，指东西烧完后留下的灰烬，就是残余物。诗的意思是美：在美好的时间里要依依分别，而日月就要到尽头了。宋代王观国的《学林》说：“岁除谓之除者，一岁至此而尽也。”虽然没有直接把“除”释为“余”，但用“尽”来理解“除”之义，可谓精辟。唐代人确实是以“尽”来表示一月最后一天的，唐韩鄂《岁华记丽·晦日》：“大酺小尽。”自注：“月有小尽，有大尽，三十日爲大尽，二十九日爲小尽。”所谓“岁除”，就是“岁余”，岁月的灰烬。 因此，“除夕”实际上应该指“余夕”，也就是指“残余之夕”，这很好理解。十二月是一年的最后一个月，故《尔雅》把十二月称为“涂月”，“涂”即“余”；而除夕是一年的最后一夜，在古人看来，就是一年中最后残余的一夜，也就是“余夕”。这个“余”，也可以写成“邪”。《史记·历书》上说：“举正于中，归邪于终。”集解：“邪音余。韦昭曰：邪，余分也。终，闰月也。”“邪”是“斜曲”的，不好的，但也是多余的，《史记》这句话的意思，是把一年多余的日子积攒起来，以后增为闰月。我们知道，阴历是按照月亮绕地球一周的时间来规定的，和太阳年有11天的差距，因此每19年加7个闰月来填补误差。总之，“邪”和“斜”是同源词，都和“余”的意思相同。“正中”和“邪终”相对，古人是把岁终部分称为“余”或者“终”的，而把岁处的部分称为“正”，所以一年之始称为正月。“正”就是“端正”，不“斜曲”。秦始皇时代为了避讳，称为“端月”，意思是一样的。“正”和“平”的意思相同，东汉大文学家祢衡字“正平”，可以为证。所以，一天的最初时刻，古人称为“平旦”（为什么不称为“正旦”，因为正月初一被称为正旦，为了避免误会，所以换个同义词）。战国时代的楚国，一年分四季，正月被称为“荆夷”，意思就是就是“荆国的正月”，因为“夷”也是“平”的意思。夏天的第一个月被称为“夏夷”，也是这个道理。
“除夕”的“除”是多余、残余、残烬的意思，在古诗中守岁诗中能看出端倪。上文所引孟浩然诗“如何岁除夜”的“岁除”如果理解为“一年之尽”，显然更为妥帖。庾肩吾诗《岁尽应制》，写除夕的，岁尽，就是岁之余。唐代诗人王湾的名诗《江南春意》说：“海日生残夜，江春入旧年。”一般认为是写新春的诗，施蛰存说解：“海上已涌起一轮红日，这边还是残夜；江上已有春意，而旧年还未过完。”“残夜”的理解，跟我们把“除夕”作为“残余之夜”的理解是一样的。其他不知名的诗，我们也选一些列举在下面：
薛道衡《岁穷应教》：“故年随夜尽，初春逐晓生。方验从军乐，饮至入西京。”把除夕称为“岁穷”，“穷”就是“尽头”，和“余”义同。
唐张子容《除日》：“腊月今朝晦，流年此夕除。”以“晦”和“除”对仗，“晦”是名词，表示一个月的最后一天，这是大家都知道的；那么“除”也应当是名词，虽然当动词理解为“除去”，也说得通，但当综合来看，理解为“残余”显然更好。
白居易诗《和微之除夜作》：“君赋此诗夜，穷阴岁之余。”明确以“岁之余”来界定“除夕”，说明“除”就是“余”，是符合人直觉的。
司马光《和子渊除夜》：“缇室重飞玉琯灰，物华全与斗杓回。依依残腊无情别，历历新春满眼来。”把除夕称为“残腊”，即腊月的残余。
宋代诗人宋祁的《守岁》：“已觉新杓动，犹闻促漏余。夜寒穷腊尾，春色并年初。”把最后的更漏声称为“余”，把最后的夜晚称为“腊尾”，尾，就是残余。又《除夕二首》：“持愁胜残岁，將老入新年。”把除夕称为“残岁”。又《和岁除日》：“一年三万六千刻，玉漏唯余十二时。去日苦多谁?惜，残阴全少颇能知。”把除夕称为“玉漏唯余十二时”，都可以说明，“除夕”的意思，应该是“余夕”。
当然，因为“残余”义和“结束”“除去”的意思相关，就像“尽”，有终结的意思，而其同源词有残余的意思。因此，“除夕”的“除”，有些地方理解为“除去”也讲得通，后来干脆发展出了“除去”这个意思，也是很正常的。但我们要知道，“除夕”的“除”，其本来的意思是指“残余”。
不过，问题可能还不是这么简单，因为不但“除”字，古代“夕”也有“邪曲”“残余”的意思，《吕氏春秋·明理》：“是正坐于夕室也。”高诱注：“夕室以喻悲人也，言其室邪夕不正。”其实也有“残余”的意思，《管子·立政》：“季冬之夕，君自聴朝。”张佩纶《管子学》：“季冬之夕，即季冬之暮。”也就是说，“夕”有“残余”的意思，《尚书大传》：“岁之夕，月之夕，日之夕，则庶民受之。”郑玄注：“自九月尽十二月爲岁之夕……下旬爲月之夕。”也就是说，一年之中，冬季整个月被称为“岁夕”，一个月的下旬十天，被称为“月夕”。关于这一点的原因，清代学者王念孙有一段很精彩的疏证：
《晏子春秋·杂篇》云：景公新成柏寝之台，使师开鼓琴，师开左抚宫，右弹商，曰：“室夕。”公曰：“何以知之？”曰：“东方之声薄，西方之声扬。”案此言室之偏向西也，西、衺、夕一声之转，故曰衺曰西，总谓之夕。《周官·大司徒》云曰：“东则景，夕多风是也。”《神女赋》云：“晡夕之后，夕与晡皆有衺义，晡与陠同声，故《广雅》陠、夕二字俱训爲衺也。”
王念孙说西、衺、夕一声之转，对不对我们暂且不加评论，但是他说“西”和“夕”相配，和《说文》把“夷”训为“东方之人”，东、西相对，正如夷、夕相对，是有道理的。在古人看来，东方是太阳升起的方向，生长的方向，充满朝气，是好的；西方是太阳落山的方向，充斥暮气，是不好的。又“晡夕”同义词并用，因此，“除夕”也可能是一个并列式合成词，整个都表示“残余”的意思，所以《风俗通义》里说除夕，全称为“腊除夕”，也就是腊月的残余，腊月的最后一天，后来省去“腊”字，用“除夕”来专指一年的残余，再后来才用来专门指旧年的最后一天或最后一夜。“除”和“夕”的古音又正好很近，在表示“残余”这个意思上，其实就是一对同源词。
古书里有“岁夕”一词，一般认为就是指除夕。《晋书·良吏传·曹摅》：“狱有死囚，岁夕攄行狱，愍之，曰：‘卿等不幸致此非所，如何？新岁人情所重，岂不欲暂见家邪？’”《宋书·沉怀文传》：“尝以岁夕与谢庄、王景文、颜师伯被敕入省。”如果“夕”指夜晚，那么“岁夕”只能解释为一年的夜晚，这是讲不通的，如果当“残余”讲，就好办了，“岁夕”，就是一年的残余之日，最后一天。
我们前面说了，在楚简中，楚历孟夏叫“夏夷”，季夏则叫“夏夕”。夷为平，夕为仄，也是这个道理。楚历非常复杂，四月（夏历一月）叫荆夷。孟冬，按说应该叫冬夷，但只是叫爨月。十月叫冬夕。大概是指终夕。但是十一月又叫屈夕，十二月叫远夕。大概比终夕还要残余。接着是夏历一月，总算重新开始。按照郑玄的说法，看来楚国人还是把夏历的十月十一十二月三个月，当成年余的。但又不肯完全承认，残留着以十一月为岁首的观念，所以把夏历的十月称为终夕。（这一段如果你可能完全看不懂，可以无视。） （后记：昨天的公微文章《又想起鲁迅》被删除了，按照打赏款七天才能到账的新规定，款项会由系统返还给大家。不管怎样，感谢大家的支持，祝大家除夕快乐，万事如意。） |
|
|
