贴上新春联，挂上红灯笼，老老少少都要到老祖宗面前磕个头，上炷香，祈个愿
▲ 绍兴扯白糖，既是水乡古镇的老手艺，也是传统风味的春节小食
▲ 年年有余，甜甜蜜蜜，晒鱼干、扯白糖，一动一静，都是浓浓的年味了
在苏州传统汤团里，光福镇的四色汤团名气最大
火红的大蜡烛，是村民们对新年红红火火的期盼
正月十六的晚上，巨大的鱼灯在巷子里游动起来，为人们带去平安祥和的新年
腊月大如年
到徽州吃桌杀猪菜、看传统祭祖仪式；到苏州光福镇吃上一碗热气腾腾、甜甜糯糯的四色手工汤团；到武义县跟着乡亲们抬一抬火红的大蜡烛，让新的一年红红火火；到歙县汪满田村看一场欢天喜地的舞鱼灯……
对于华夏大地来说，我们的“大年”是颇具仪式美感和历史传承价值的人类活动。在这段日子里，几乎所有的中国人都会放下手中的活儿计，候鸟般飞回自己的故乡，与家人团聚，共同操持一年中最重要节日所需要的一切。我们用食物祭祀祖先，慰藉辛劳了一整年的家人。年夜饭的餐桌，天南地北，不同的食物演绎出相同的团圆和温暖；我们传承祖先的信仰和智慧，以歌曲、舞蹈、仪式来表达对天、地、人的敬畏，对新年的希冀；这是我们延续千年的文明特质。
而现在，你想要过一个传统意义上的“大年”，要想有得吃，有得看，有得听，有得玩，“包”一个真正传统味道的大年。只能撒丫子到处去跑了：到徽州吃桌杀猪菜、看传统祭祖仪式；到苏州光福镇吃上一碗热气腾腾、甜甜糯糯的四色手工汤圆；到武义县跟着乡亲们抬一抬火红的大蜡烛，让新的一年红红火火；到歙县汪满田村看一场欢天喜地的舞鱼灯……
A武义县陶村，收藏了一整年的华盖又竖了起来，预示着一年一度的“抬大蜡烛”隆重开始
安徽省歙县许村祭祖、贴“福”、杀年猪、过个热气腾腾的“大年”
年猪，这在城市里是不可想象的，但在乡村，过年，没有自己家的土猪肉是不可想象的。安徽歙县许村，天才刚擦亮，年猪就被杀翻了，腿毛洗净，白花花的一大扇肉猪就已经躺在案板上了。手起刀落，分成大块。一年了，杀一头年猪，做一桌杀猪菜，祭祀祖先，犒劳家人，答谢友邻。
徽州歙县许村，过年前，家家户户都要扫灰、送灶、也要杀年猪，并把猪肉分给乡亲邻居。整个宗族最重要的大事儿就是要开启祠堂大门，打扫祠堂，悬挂祖先的画像，称之为“挂祖容”。贴上新春联，挂上红灯笼。整个村里的老老少少都要到老祖宗面前磕个头，上炷香，祈个愿，在冬瓜梁上贴上一个大大的“福”字儿，敬天、敬地、敬祖宗；求福、求贵、求平安。祠堂的青砖地上，铺满了写好的新春对联，老人孩子们都可以随意拿取，回家贴在大门上。
宗族里的男丁们忙着打扫宗祠，拾掇祭祖的大小事宜的时候，村里的主妇们自然也不会闲着，要精心准备中午那一桌子好菜。猪下水自然是最好的食材：红烧大肠、辣椒炒猪肝、韭菜煸腰花儿、猪油渣炒酸豆角，都是乡土味道的家常菜。清炖猪脚圈儿，红焖肉丸子、徽州臭鳜鱼，最后再热热闹闹地上一个徽州一品锅……一年劳作的辛苦，在这满是家乡味的菜肴中稀释、化解，在你来我往的敬酒和畅饮中，人们祈求来年五谷丰登，祥和安康。千百年来，宗族是华夏大地上最基本的人类聚居群落，人们以血脉相承的关系生活在一起，春耕夏耘、秋收冬藏，农耕文明的孑遗，一直是乡土中国最难以磨灭的印记。
在中国农村，杀了年猪，吃了一顿杀猪菜，这“大年”就要隆重开幕了。
旅行贴士
在徽州，农历腊月前后，年味最是浓郁。在黄山市歙县的许村、雄村；黟县的宏村、西递、南屏、关麓；休宁县的黄村等传统古村落，都可以体验到丰富的年俗。做馃、做腊八豆腐、腌徽式火腿，吃杀猪菜，舞大刀、贴春联、挂灯笼在各个村落里轮流开展，热闹非凡。
B浙江省绍兴安昌古镇
绍兴人的腊月是要大过春节的。民以食为天，绍兴的老习俗里，过了年三十是不能动刀子的。所以老镇子上的人们早早就开始置办各种吃食，祭祖用的、过节用的、“祝福”用的；主食、黄酒、点心、零食、茶水都有各自的讲究。
每到腊月间，安昌古镇的老茶馆、长廊里、枕河人家的屋檐下，酱制的年货总是琳琅满目，酱香四溢。各种现做的小食、土菜、零食、点心挤满了临河的廊棚。“年味儿”在不计其数的鱼干、土香肠、冻米糕、酱鸭中荡漾开来，加上打年糕的、扯白糖的、做油汆臭豆腐的……“年”就这么有声、有色、有味儿地开始过了。
沿河的老房子里，天蒙蒙亮就开门的还有早饭摊子。提供肉、菜、豆沙等馅儿的馒头、现包的小馄饨、白稀饭、酱汤加油渣的汤面之类简单的吃食。洋铁皮的煤球炉子、柏木小条桌、长条凳、粗瓷大海碗、迷离的蒸气、翠绿的葱花、糯白喷香的猪油……一碗拌面，一碗粥，一碟小酱菜就可以把老江南的味道熨帖进记忆里。
枕河人家都忙着准备过年的家什，江南的冬日多阴霾，难得一个好日头，正是晾晒物件的时候。男人把几条鳊鱼拾掇得清清爽爽，挂在河埠头的晾晒绳上，光线打上去，透出让人垂涎的粉红。老街廊柱的绳子上，挂满了当地的土香肠，像极了一串串字符，组合成“过日子”这个最平凡也是老百姓最在乎的字眼。香肠土头土脸，用料却不含糊，猪肉的肥瘦比例要恰当，肥肉多了太腻，瘦肉多了又太“柴”。香肠的关键是酱油，老绍兴们只用当地仁昌酱坊用传统方式酿造出来的酱油，最少也需要半年左右的酿制时间，那是间满是典故的百年老作坊，连那些酱缸、木制压榨机都是古董物件。
土香肠只要晒个十几二十天就搞定了，整条放进竹屉里蒸上一刻钟，取出切片装盘，撒上葱末。酒红色的香肠，碧绿的葱花，令人食指大动。入口则绵软咸香，配合一碗温热的黄酒，一盘雪菜炒冬笋，即是地道而纯正的绍兴STYLE。
老绍兴的传统里，“祝福”是一年中最重要的祭祀，俚语称“请大菩萨”，一般会选择在送灶神至除夕间的吉日行礼，是老绍兴人日历本里绝不容忘却的日子。自腊月二十日到三十日除夕，当地习俗是不呼“日”而称“夜”，如“二十日”呼作“二十夜”，意在提醒主妇岁暮临近，祝福与过年诸事须抓紧准备。老绍兴的传统习俗中，祝福前，先要打扫厅堂，洗擦祭器、碗碟，而后宰杀家禽以作福礼，过程隆重而繁缛，需要整个家族合力才能完成。一般人家“祝福”多为三牲福礼：全鸡、全鹅、猪头。绍兴方言中，“鹅”、“我”同音，故多称“鹅”为“白狗”，又称鸡、鸭、鹅等家禽为“牲屠”。以家禽作福礼，一律忌称“杀”，而呼“装扮牲屠”或“化牲屠”以图吉利。
传统老绍兴的腊月远隆重于春节，不但要祭祖祈福，置办年货，更是镇子古戏台上热热闹闹演社戏的时候。忙归忙，越剧和“莲花落”总是要去听一段的，不但是个乐子，更是一种习俗。
旅行贴士
每年的腊月开始，绍兴的安昌古镇就进入了一年中最忙碌也是色彩最丰富的季节；酱鹌鹑、土香肠、青鱼干、腌土鸡、酱鸭、酱肉、腌猪头……浓烈的色彩和诱人的香气挤满了朴素的老街，这是个年货的天堂，食材的地道和纯正正是我们小时候熟悉的味道。
谨以匠心，做一碗江南最好吃的汤团
C江苏省苏州光福镇
姑苏，光福镇，太湖畔。
张连把刚蒸好的老南瓜条递给阿姨们，大火竹屉，将这种寻常食材变的软糯甜香。空气里是朴素而略带甜腻的味道，苏州太湖畔的“湖鲜楼”里，每年的这个时候，糯米、红枣、花生、芝麻、红豆、紫薯、萝卜丝、土猪肉……将共同把一种市井的小点心,演绎出细腻精致的饕餮邀约。
在江南的传统习俗里，腊月不是一个普通的节气，而是一段庄重而热烈的时光。要祭祀祖先，团聚家人，凝聚亲情。在阴冷而潮湿的日子里，最重要的忙碌就是准备过年的食物。在中国人的价值理念中，食物早已不仅仅是果腹之需，以地道的食材，传统的制作工艺，丰富多彩的地域特色烹饪而成的美食，是中国人慰藉辛劳了一年的家人，凝聚家庭的重要纽带，没有比一家人团聚在一起吃饭更让中国人看重。这是朴素而温暖的情结。
在苏州传统汤团里，光福镇的四色汤团名气最大，跟姑苏老城里的汤团不一样，光福四色汤团不仅个头大，馅料多，更以天然食材将汤团做成青、粉、白、黄四色，不仅喜气，更得天然之趣。做法上，更是讲究。先是取来常熟所出的香糯米，要先泡上十来个小时，再以小石磨加水，细心研磨成粉。姑苏传统汤团以水磨粉冠绝江南，下得起工夫，耐得下性子，不疾不徐，缓缓打磨一种最普通的食材——糯米，使之软绵柔糯，滑如凝脂。
光福镇传统四色汤团一般有四种馅料：芝麻、豆沙、鲜肉、萝卜丝，以青、粉、白、黄四色加以区分。除白色为糯米粉本色之外，其余三色均以菜叶泥、紫薯泥、南瓜泥这类天然食材加以染色，严格遵循古制和传统，优中选优。比如青菜叶，必须是家中自种，形矮而粗壮者，姑苏俚语称之为“矮脚青”，冬霜打过，尤佳。紫薯和老南瓜，亦是自家所种，蒸透后捣泥、沥干汁水备用。这是些极度纯粹的自然色彩，紫薯泥甚至可以用艳丽来形容，菜叶泥简直是“水头儿”最好的翡翠，然而在被糅合进面团后，这些张扬的色彩却变得内敛了，像是用传统的木草打磨工艺做出来的苏式家具，文气而温婉。
馅料是苏州传统汤团最讲究的，虽只有咸甜两味，食材的择取上已然用足心思：经典的萝卜丝馅儿，萝卜丝须晒至半干半湿为佳，并用红烧肉高汤拌过，再辅以开洋增味。肉馅儿则以自家养的黑土猪为食材，肥瘦自有比例。芝麻馅儿最是寻常，却也要加入花生碎和红枣碎，佐以自家熬制的猪油，以增加口感丰腴。
食时，当以先甜后咸为序，不可错次，使味蕾有轮番上阵的丰富体验。轻咬一口，齿间与糯米似有纠缠，却不黏牙，似有抵抗，却极柔弱。油亮醇厚的芝麻顷刻流淌入喉，甜腻而翻滚，似与每一个味蕾充分接触，热力逼出了包裹其中的浓醇，如果再来一勺原汤，中和后的一丝丝甜糯，就足以慰藉江南的湿冷和空荡荡的肚皮了。
旅行贴士
苏州周边，多是有历史传承的江南小镇子。甪直、同里、木渎这些传统古镇可体验浓浓的江南水乡年俗，老街边的小铺子里，也多有袜底酥、桂花小圆子、阳春面、芝麻糖团、葱煎包等小食。择一处清静的小镇，点上一壶碧螺春，就着几块酥软的袜底酥，冬日的暖阳里，看船娘摇着小舟消失在水巷的尽头，这样的年味儿，是精致而隽永的。
扛起一支大红烛，红红火火过新年！
D浙江省武义县陶村
每年的农历正月十四，浙江省武义县桃溪镇东垄村、陶村，都要举办自己的狂欢节——擎大蜡烛。自宋代以来，这种自发的民间祈福仪式，已经传承了千余年，且作为浙江省非物质文化遗产，将一代代接力下去，成为中国传统文化的独特注脚。
每年农历正月初八，村民们每人都要交上一支普通红蜡烛，即使当时不在村里的村民也会托亲朋好友代为上交。到正月初九这一天，一支支小红蜡烛被放在一起熔化，倒进大蜡烛桶中，做成一只巨大的蜡烛。颇有聚沙成塔、汇溪成河的象征意味。
擎大蜡烛前，全村男女老少集中在村中心广场的祭祀点，举行庄严、隆重的祭拜仪式，请来道士做道场，祭天地、祖宗；看吉时、选吉位；震耳欲聋的鞭炮过后，高举大旌旗的七位村民就开始引领着队伍绕村踩街。锣鼓敲起来，唢呐吹起来、旌旗舞起来、曲子唱起来……大蜡烛被安置在精雕细刻的描金烛台上，并牢牢绑在缠了吉祥结的大红杆子上，由八人擎抬，一人放鞭炮引路。其余村民或扮作八仙或高举旌旗、伞盖紧跟于后，在村里巡游，挨家挨户拜年送祝福，祈盼新年风调雨顺，五谷丰登。每到一户人家，大蜡烛稳稳落地，户主早已恭候多时，也必红烛、贡酒、线香、果盘置于八仙桌上，恭恭敬敬迎接“大蜡烛”。要深深拜上三拜，并递上一个红包，聊表心意。锣鼓、唢呐、鞭炮热闹一番后，领头人高喊一声“起啦！”就有精壮的汉子们抢着来抬大蜡烛，这是一份无上的荣耀和福气，在村民们看来，全村新年的福祉都在这支巨大的蜡烛上，肩头的担子既沉甸甸又甜蜜蜜。
巡游结束后，大蜡烛被送入村口的“本保庙”，由族长郑重地将其点燃。大蜡烛要在这里点燃三天三夜，在跃动的烛光中，人们双手合十，闭目祈愿，祈盼来年是个红红火火的丰收大年。
旅行贴士
浙江中部的武义县、义乌市、东阳市的乡村，虽然地处山岭地带，但因此保存了相当完整而纯粹的传统年俗：做红糖、打年糕、舞板凳龙、抬大蜡烛，有饕餮之福，有游戏之乐。特别是武义县的俞源村、郭洞村，文脉传承既久，过年的习俗均沿袭古制，颇值得游览体验。
E安徽省歙县汪满田村
这鱼灯不嬉不行
正月十六，对于歙县溪头镇汪满田村的每一个村民来说，都是一年中唯一的狂欢机会。每年从正月十三开始，村子里就开始嬉起鱼灯来，直到正月十六达到最高潮。鱼是汪满田村的图腾，不嬉不行，不乐不行。
每年的嬉鱼灯都要花费数千元，没有任何资助，村民们你十元他五元地凑份子，自掏腰包为制作鱼灯出点力。如果有娶了媳妇的人家更是要多出钱，为祠堂的鱼灯买齐蜡烛，还要办上宴席，请抬鱼灯的乡亲们好好吃上一顿，期盼早得贵子。
每年正月十三至十六夜，合族男丁都要抬鱼灯游村。按祠堂、田街、里村、柏枝园、上六家五个支系轮值，轮到的支系，负责宗祠的“鱼王”灯的制作和游嬉。汪满田村的鱼灯以竹为骨架，覆以棉纸，用毛笔蘸颜料彩绘鱼鳞，鱼头写有“王”字，鱼嘴饰有双须，并配有焰火喷管。大的鱼灯长约七米、五节，高三米多，鱼腹内可装蜡烛百余支，这种大鱼灯需要二十多名壮汉方能舞动嬉戏，亦需首尾配合紧密，舞动起来才能灵动鲜活。至于村里的孩子们，当然也有小鱼灯给他们来嬉，提着到处游动，模拟鱼儿戏水的模样。
正月十六傍晚，天还没有全黑，村子的锣鼓和爆竹早就喧闹起来。宗祠自然是人气最旺的地方，大家争着去敲鼓，急促而澎湃的鼓点将略带神秘的氛围渐渐烘托起来……一阵震耳欲聋的爆竹声瞬间将鼓声湮没，宗祠的“鱼王”悠然地从祠堂里游了出来，一盏菜刀形大扁灯，上面写着“五谷丰登”、“风调雨顺”、“国泰民安”。由村里有威望的长者擎着，在前开路。鱼儿摇头摆尾，穿行在狭窄的石板巷子里，每一次摆动，都需要舞灯的二十多人齐心合力，紧跟节奏，尤其是鱼尾的几个，动作幅度更大，往往跑得满头大汗。
嬉鱼灯的时候，排位顺序也颇有讲究。宗祠的“鱼王”灯先向前，其余大鱼灯再跟上，每个大鱼灯前都有松明照亮，后面是两头狮子，边走边舞。狮后面是大锣大鼓，再后面是花灯、小鱼灯、五谷灯，每盏大鱼灯后皆有细锣细鼓助威，最后是儿童提各式小灯跟随着大人们。一路鞭炮齐鸣，鼓乐喧天，整个村子就沸腾起来了。
每条大鱼灯在经过宗祠时，都要对着祠堂大门点头摆尾三次，向祖宗挂像行大礼。再慢慢游到柏枝园空地上，所有的鱼灯都要按先后顺序打转，舞蹈，叫做“滩花”，期盼村里人丁兴旺。鱼灯游村数转，最后嬉到汪满田村口、神庙，再返回到祠堂里，将鱼灯内的蜡烛熄灭妥善放置，再是锣鼓开台，演上大戏来酬神。而正月十六晚，是整年嬉鱼灯的高潮，所有鱼灯都要游到村后的小山墩上，将鱼头对着西山降的“火镜”，摇头摆尾，面对“火镜”鞠躬，恳请来年“平平安安、年年有余”。嬉鱼灯极耗体力，多由村里年轻力壮者来担当，即便如此，在几小时的嬉闹中尚且不支，跟在队伍最后的妇孺们亦早早回家歇息了，大鱼灯将在村子里德高望重的老者指导下，完成最后的嬉，此是汪满田鱼灯会的重头戏，仪式感极强，
一个个血脉传承已久的宗族，在震耳欲聋的爆竹声、斑驳迷离的灯影、铿锵有力的鼓点中，送走过往，迎来新年。这种简单的欢乐，历久弥新，这是我们源自农耕文明的记忆，这是我们的乡土中国。
旅行贴士
徽州歙县的汪满田村、詹淇村有延续了八百余年的元宵节嬉鱼灯风俗，均为村民自发组织，原汁原味。其中，汪满田村的鱼灯在正月十六达到最高潮，具有强烈的仪式感，颇值得观赏。
文/图 许志伟
