01
父亲青筋暴突，狂躁暴怒，指着儿子的鼻子大骂：“你给我滚！滚得远远的，永远别回这个家！”儿子梗着脖子回言：“滚就滚！有什么了不起的？别以为我离开这个家就活不下去了。”
母亲夹在中间，左右为难，劝丈夫，丈夫不听，劝儿子，儿子不屑，只好悄悄地躲在一边抹眼泪，看着儿子默默地收拾东西，准备离家。
那一年，儿子18岁，高考前夕，暗恋班里的一个女同学，心性摇摆，无心学习。父亲好言相劝，分析利弊，好话说了一马车，可是儿子就是不听，结果高考失利，父子俩因此爆发了一场规模空前的战争。
02
儿子背着简单的行装去了一座大城市，然而只有高中学历的他想找一份称心的工作谈何容易？他只好在工地上当小工，在超市里干小时工，帮广告公司派发小广告，甚至在菜市场帮人家卖菜……
他吃了很多苦，到处碰壁，虽然不至于饿死，但想要过得好，干出点成绩，也着实不易。
夜里睡不着觉，想起父亲说过的话，他渐渐尝出了滋味。父亲说得对，什么季节开什么花儿，什么年龄干什么事儿，过了季节，过了年龄，想要回头就难了。好好的书不念，和女生谈什么恋爱，简直是吃饱了撑的。
在大城市闯荡了一年，吃尽酸甜苦辣，饱尝人情冷暖，想回家，想回头，想重新开始，却下不了台阶。
母亲给他打过几次电话，让他回家，每一次他都固执地说不。最后一次，母亲说父亲病了，他动摇了，父亲是至亲，不是敌人，难道要和父亲一辈子老死不相往来？那都是气头上说的话，不作数。
他真的回家了。
03
一年没有回家，家中还是和原来一样，父亲坐在客厅里看报纸，看到儿子回来，淡淡地说：“你坐！”他在父亲对面坐下，一年没见，父亲似乎老了一些，不像生病的样子，也不大理会他，一张报纸翻来覆去地看了好多遍，最后把报纸撕成一条一条码好。
他奇怪地看着父亲，母亲说：“你爸爸得了老年痴呆症。”他的脑袋“嗡”了一下。母亲说：“你刚走那会儿，你爸爸像疯了一样担心你，怕你迷路，怕你被坏人骗，怕你冷，怕你饿，他担心得吃不下，睡不着，天天晚上给你写信，你一封信都没有收到吗？”
他吃惊地说：“我在外面没有固定的住所，爸把信寄到哪儿了？”母亲说：“我也不知道，好像寄到你的什么信箱里。”
他忽然想起自己以前申请的一个电子信箱，可是漂泊在外，居无定所，生计都成问题，怎么可能跑去网吧上网？
他去书房打开电脑，登录信箱，收件箱里果然有很多封未读信件，点开，逐一看了，父亲写给他的信并没有什么文采，大多是回忆他小时候的一些事情，读着读着，他的眼睛湿润了。
父亲的信让他想起小时候他们在一起的很多画面——父亲去钓鱼，他就坐在父亲的旁边画画；父亲去种花，他就拿着小喷壶跟在后面浇水；父亲去游泳，他就跟在父亲后面玩沙子。总之，那时候，他是父亲的小尾巴，父亲走到哪儿，他便跟到哪儿……
04
父亲跑过来问他：“你把大宝藏到哪里了？”他的心忽地就疼那么一下。大宝是他的乳名，突然从父亲的口中跑出来，他的心里说不清是什么滋味。父亲心中最爱的那个人，仍然是他的大宝，仍然是他的小尾巴。而他心中最爱的那个人，依然是父亲。
他重新回到学校复读，晨昏都带父亲出去散步，得空还会带父亲出去逛街吃饭。看见有人卖棒棒糖，父亲会摇着他的胳膊说：“我也要。”看见有人卖气球，父亲会拽着他的衣襟说：“我也要。”他无奈地摇头，父亲不好意思地笑了笑说：“大宝喜欢，带回家给他。”
