|
我爷爷九十多岁，离不开轮椅好几年了。不久前，支气管炎犯了，躺在床上喘得厉害。我去看他，他嘟囔的话，我听不懂，问我爸，他也听不懂。过几天，喘得轻了些，把他扶到轮椅上看电视。他问：《三国演义》是谁写的？我说罗贯中。他把四大名著数了一遍，又问：岳飞的兄弟，是张显、汤怀、王贵吧？那一刻，我突然明白，自己能吃上今天这碗饭，是有原因的。 外公在我五岁时去世，后来，我曾努力回想他生前的事。我觉得他对我特别好，但究竟怎么个好法，记不清了。我爸说，我小时候爱吃红薯包，外公就天天蒸红薯包，他都吃腻了。我喜欢跟外公一起睡觉，我睡里边，他睡外边，给我“堵老鼠”。我怕老鼠趁我睡觉跑上床吃我。 春节回家，见家里摆了几十盆花，连下脚的地方都没有。我妈退休前，没有时间养花，现在我才知道她爱养花。也因此明白，我之所以很在意我的绿萝，不是没有原因的。 我小时候很怕我爸，他的管教很严厉。小学二年级时，不知他从哪里找来英语和日语的书，让我学。那时候，升到初中才有英语课。我爸亲自教我。实际上，他自己都不会。他把desk读错了，我说，你跟磁带上读得不一样。他说，怎么读不重要，只要会写就行，哪怕读成dosk，只要能把d－e－s－k写对，就行了。 他对我的教育，虽然在英语方面不成功，但别的方面成功了。两岁时，他教我背范仲淹的《渔家傲》，我现在还记得。我们县当时，大概找不到像他这样的父亲。他的教育有很多不科学的地方，挨打，罚跪，让我吃了不少苦头。但我得到的好处比苦头多，打和骂没有影响到身体发育，而得到的东西，却让我成为今天的自己。 我小时候，对我爸的教育手段是有些怨言的。长大之后，就没有了。因为我慢慢知道，他仅有的教育手段就是这些，他自身的经历、教育程度有限，令他不够幸运，不能听闻很多很好的教育方法和理念。 那些笨拙的教育手段，也不是他的发明，而是我奶奶传给他的。他小时候挨的打，比我多十倍。他因为参加小学毕业考试，耽误了割猪草，刚进屋，正做饭的奶奶就扬起水瓢劈到他头上：“考学！考学！你就是考上八大学，我也不叫你上！” 奶奶没上过学，不知道她从哪儿听说的“八大学”，大概她觉得那就是最好的大学。除了没上成大学，父亲对奶奶没有怨恨。他说，奶奶正直、善良、勤劳，宁肯自己吃亏，也不让别人吃亏。想来，我得感谢奶奶，要不是她，父亲就不会对教育这么重视，也不会心心念念想着把自己缺失的遗憾补偿到我身上。 爷爷常说，他的父亲苦、爷爷苦，福都让他一个人享了。我想，我的父亲、爷爷也都苦，福都让我享了。我得以继承他们的天赋和性情，在生命的路途上走得更远更扎实。他们有这样的禀赋，却没这样的机缘。 因为没有机缘，只能一辈子生活在小地方，接受小地方价值观和成见的熏染。 我妈给我洗衣服时问：你平时在北京，衣服都是直接扔进洗衣机吗？也不搓搓领子？我嘿嘿一笑。她就说：得赶紧找对象，自己连衣服都洗不干净。我说：找对象能是找洗衣服的吗？那找保姆不就行了？ 老家有这样的观念：三十岁不结婚，就是天大的头疼事。男的结婚，要找会持家的，能做饭，能洗衣服。我想，恐怕我结了婚，妻子也不容易符合他们心目中的好标准啊。 我不喜欢过年。一到过年，我妈就非常辛苦。晚上有客人，从吃过午饭就要开始准备，一直到客人酒足饭饱离开，还要慢慢打扫屋子，第二天再吃剩菜。将来我有了妻子，是不大舍得让她这么做的。对我妈，虽然也不舍得，但没有办法。她这些年都是这样过来的。在小地方，贤妻良母的定义就是这样。人在一个地方生活了一辈子，角色和观念不是容易转变的。 父亲战友的女儿，刚结婚，老公身板很瘦。她妈说：你要多给他调理调理。女儿说：我给他调理？他还得给我调理呢！每天早上，牙膏都是他给我挤好。婆家人这么说就算了，连你也这么说！ 我在生活方式上，也渐渐不习惯父母那一套，觉得他们狭隘、蒙昧、落后。然而，我的禀赋、性格、脾气，无一不是从他们那里继承的。如果不是身上流淌着他们的血，基因里有着他们的天分和脾性，我是不可能有今天的生活的。 我对今天的生活十分满意，每当有一口饭吃，我都觉得自己比世界上的很多人幸运。表面上看，好像是奋斗的结果，实际上，比我努力的人太多了。是仰仗父母给予的东西，我才有今天。 豆瓣有个小组叫“父母皆祸害”，很多人觉得，生活被父母毁了。假如可以重新投胎，他们不会选择现在的父母。 不过，若依佛教看，每一个孩子的父母，都是孩子自己的选择。在父精母血和合的刹那，“中有身”受到吸引，就入胎了，成为他们的孩子。 只是，人们常常不记得自己先前做过的事。伴侣之间，也是如此。有的夫妻生活了几十年，心里埋怨：跟这个人结婚，是我一辈子不幸的根源。那当初的选择，不也是自己的决定吗？ 中有身选择父母，和人们选择伴侣相似。只是，那个世界在乎的东西，和这个世界在乎的不同。就像婚前在乎的东西，和婚后在乎的不同。曾经做出的选择，无论你记住了也好，忘掉了也好，都会带在身上。佛教把它叫“宿业”。 这么说起来，恐怕要被有些自认为受过良好教育的人讥为封建迷信了，那就换个表述：凡是带在你身上的东西，和你有牵连的关系，你只有两种态度：接纳，或者不接纳。怨憎父母的孩子，无非是对自己不能改变的属性依然不肯接纳。实际上，自己不肯接纳的许多东西，看起来顶坏顶坏的东西，也都是自己的选择，就连癌症，这么让人讨厌的东西，也是人类基因进化过程中作出的选择。不是造物主把癌症派给人类的，是人类自己选的。把自己拥有的一切满意的方面归功于自己，一切不满意的方面诿病于外在，实在没有比这更大的愚痴了。 星云法师讲过一个故事。有个家庭，孩子很多，父亲是个小职员，没多少收入，一家只能天天吃青菜。孩子就问：为什么人家有肉吃，咱家只能吃青菜？父亲说：孩子，爸爸对不起你们，爸爸没本事，赚不了大钱，不能给你们买很多好吃的。孩子听了说：不，爸爸，你很伟大，你养育了我们一家人，非常不容易，青菜也很好吃，我们都爱吃。 |
|
|
