|
【 导读小引 】文中的“我”是家里唯一的独生女，“我”在临近走进婚姻殿堂的那一刻却发现男朋友出轨了；“我”不能接受这种感情背叛和他分道扬镳了；可分手不久“我”发现自己怀孕了； “我”把不想做掉孩子想要生下来的想法告诉了父亲，父亲经过两天的时间和妈妈商量考虑后，把决定权交给了“我”……于今一生经历过超常艰难困苦的父亲带着我的孩子，他既是一个爷爷，也像是一个“父亲”，这个未婚先孕的孩子给一个独女家庭带来了别样风情和快乐，一切像是恰切的选择；又像是宿命的匡定。 | 我看见他戴着黑布小帽，穿着 黑布大 | 马褂，深青色棉袍，蹒跚地走到铁道 | 边，慢慢探身下去，尚不大难。可是 | 他穿过铁道，要爬上那边月台，就不 | 容易了。他用两手攀着上面，两脚再 | 向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显 | 出努力的样子。这时我看见他的背影， | 我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干 | 了泪，怕他看见，也怕别人看见。我 | 再向外看时，他已抱了朱红的橘子往 | 回走了。过铁道时，他先将橘子散放 | 在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子 | 走。到这边时，我赶紧去搀他。他和 | 我走到车上，将橘子一股脑儿放在我 | 的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土， | 心里很轻松似的。 朱自清的这篇回忆性散文《背影》中，把父亲送他去车站替他买橘子时，在月台爬上攀下的背影，表达得深刻细腻，真挚感人。可是，再深刻再感人，我觉得都抵不过我身边的这个男人——我的爸爸。  # 我的爸爸，摄于2020年1月 我的爸爸是土生土长的温州人，名字中带个“钢”字。爸爸出生的那个年代，国家提出了赶英超美的概念，以此来激励全国大力发展重工业和钢铁产业。那个时候，有没有足够的钢铁，成了中国和西方发达国家之间最直观的差距。这样的时代背景下，爷爷奶奶就给爸爸起了一个带“钢”的名字，却不曾想，爸爸他真的就长成了似钢铁一般，铮铮铁骨，千锤百炼但百折不挠。 一、穷人的孩子早当家 我的爸爸出生时赶上了动荡的年代，物质匮乏。吃的穿的，都是紧紧巴巴的。米不够吃，就在里面掺番薯，煮成一大锅番薯稀饭。衣服都是姐姐哥哥们腾下来的，穿破了就打块补丁，东一块西一块，补丁复补丁。爸爸有4个兄弟姐妹，他是最小的，虽说家里穷，但是大家都很照顾他。姐姐们疼惜他，哥哥爱护他。  # 爸爸小时候的全家福（右二是我的爸爸） 爸爸很懂事，四五岁的时候就开始帮家里分担家务。爷爷奶奶白天都要去上班，爸爸就会做好一家人的午饭、晚饭，让他们一放学一下班回家就有饭吃。我记得问过我爸为什么做饭特别好吃，他告诉我：惟手熟尔。正是小时候日复一日的操练，才有了后来的赶超米其林大厨级别的厨艺。 爸爸的姐姐们结婚得早，也早早地有了孩子。那时候，大家都住得近，爸爸空闲的时候就会帮姐姐们带孩子。爸爸带过我表哥去河塘里钓鱼钓虾，带过我表姐去学校的操场里骑小三轮车。他总是会偷偷地藏下一些好吃的，留着给外甥、外甥女吃。他还会叠金元宝、叠小青蛙，纸青蛙一蹦一蹦惹得外甥、外甥女哈哈大笑。 奶奶是一名教师，是一个很有格局的人，她坚定地认为人一定要多读书。即便家里人口众多，经济上捉襟见肘，可她从不耽误孩子们的学业，再苦再难都会为他们创造条件。爸爸一路上到了高中，品学兼优。按照奶奶的意愿和爸爸的资质，原本的路径应该会继续上大学，可惜人算不如天算，由于文化大革命的冲击，高考被中断了。  # 爸爸年轻的时候 不能高考，爸爸就出来工作了。虽然只有高中文凭，但在当年也算不错的学历了。不管是学校里的代课老师、还是工厂里的管理层，许多岗位都会主动找上爸爸。爸爸教过手风琴，教过体育，做过化工厂职工，做过粮食局厂长。因为学历，同样的工作，他的薪水总能比别人高出几分。 除了完成本职工作外，爸爸还非常乐于助人。工友们谁家有个什么事，只要跟他开了口，他都会热心地帮忙解决。爸爸十分好学，对事物有钻研的精神。日常什么修电灯修电路都是小菜一碟，家具、音响我爸都能自己独立做出来。我觉得我爸超厉害的，他只是淡淡地回一句：没钱买，想要的东西只能自己做。 二、他是丈夫，也是“父亲” 在化工厂工作的时候，我的爸爸认识了我的妈妈。尽管我爸十项全能，热心肠子，人缘也不错，可因为性格木讷，不善言辞，就算有女同志对他暗送秋波，也什么都没发生。直到我妈出现了。 我妈是厂里的出纳，比我爸小五岁，是个美人儿。那种美不是说有多漂亮，乍一看惊艳四座的那种，是一种淡淡悠悠但沁人心脾的婉约清秀。乌黑微卷的秀发，白皙无瑕的肌肤，恰到好处的脸部弧线，整齐又洁白的牙齿。  # 妈妈年轻的时候 这样的郎才女貌，很自然而然就走到一起了。那时候刚兴起自由恋爱，比起包办婚姻的父母之命媒妁之言，我父母的爱情是羡煞旁人的。谈恋爱的时候，我爸特地做上好吃的装在饭盒带去厂里给我妈开小灶；我妈有一个比她小很多的弟弟，家里姊妹们轮着带，我爸就经常去帮我妈带弟弟，陪着小舅子玩。 再后来，他俩很自然地结婚了。一年后，有了我。如果故事只到这里，差不多就是童话般的结尾：一家人幸福快乐地生活在一起。可惜生活不是童话，总是有各种惊喜等着你。  # 爸爸妈妈的结婚照 生下我没过多久，初为人母突然的身份转换，以及复工后状态不佳，工作频频出错，我妈产后抑郁了。那会儿不比现在信息这么发达，有什么问题上网搜索一下，或者悟空问答一下就有人帮忙解答。当时根本不懂什么是产后抑郁，我妈最初发病的时候，家人甚至还当是中邪了处理过。 从情绪低落，到兴趣丧失，后来睡眠也成了问题。我妈整宿整宿地睡不着觉，整日无缘无故掉眼泪，没办法，我爸只能用药物去解决她的睡眠问题。时间一长，睡眠要靠依赖药物才能实现。 我妈的精神状态越来越糟糕，因为长期依赖药物，病情又没有得到及时精准的治疗，她的自我价值感越来越低。她觉得自己拖累了这个家庭，也照顾不好我，在我小学二年级的某一天下午，她吞下一整瓶的安眠药自杀了。 我还清晰地记得，那天放学回家，爸爸妈妈都不在，没一会儿爷爷跑来给我捎口信：我妈被送到医院去抢救了，刚洗过胃，还在观察。我不懂什么叫洗胃，也不明白自杀意味着什么，我只知道当时好害怕呀，那感觉就好像空气里弥漫着血腥的味道。 我妈被抢救过来了，我爸担心她再出事，把心一横辞掉了国营厂子的铁饭碗，去农贸市场租了个摊位卖速冻食品，自己做小商贩了。这比起之前坐办公室的工作可辛苦多了，不过时间自由，可以把我妈带在身边照顾她。  # 爸爸小小的摊位，养活了一家三口 在农贸市场的那些年，我爸真的真的真的太辛苦了。每天天不亮就要骑着三轮车去批发市场进货，自己上货、自己铺货、自己销售，做生意的时候还要带着我妈在身边，生怕她有什么闪失。都说夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。但在我爸身上看到的是，他把我妈当女儿一样，哪怕她变成了个傻子，他也从未想过离弃。 我妈的抑郁症时好时坏，有时候好像与常人无异，有时候又会突然加重了，尤其是在春天、秋天换季的时候。不管是哪种时候，我爸都是细心照顾，毫无怨言，几十年如一日。长辈、亲戚、邻居，谁都说我妈有福气，遇到了一个这么好的老公。 这么辛苦的日子本来再熬3年就能退休，便可以领退休工资了。没想到，2011年我妈检查出罹患弥漫大b细胞淋巴瘤，就是央视主持人罗京得的同款淋巴癌。刚得知消息的时候，我们全家都很绝望，辛苦了很多年，好不容易快能喘口气了，结果又摊上这种事。不过我爸和我很快就调整好了心态，我爸态度明确：要不惜一切代价救治我妈。在我爸的观念里，家人比什么都重要。  我妈只有社保，没有商业保险，许多用药都是自费的，不能报销。几次化疗下来，治疗效果并不理想，还负债累累。医生建议我们尝试一下干细胞移植，这又是一大笔费用，而我们也已经借不到钱了。 爸爸想把我们唯一的住房卖了，被我拦下了，我不想他辛苦一辈子到最后连个住的地方都没有了。我跟单位跟朋友跟银行借了个遍，东拼西凑可算把手术钱凑上了。大不了多打几份工，钱总能还上的。 苍天不负有心人，在我爸的坚持和我的努力下，我妈治愈了。5年过去了，没有复发。这几乎是个奇迹，我妈患病时50多岁，她的身体素质并不具备优势，而且发现时病情已相当凶险。这期间，经济上的付出只是一部分，最大的功劳是我爸细致的照料。 在医院化疗的时候，药物副作用的缘故，我妈什么都吃不下，没胃口。我爸就一天三顿自己做好了，骑自行车抓紧送去医院，我妈吃上时饭菜都还是热乎的。那会儿我在北京工作，只有化疗的时候才请假回老家去医院陪护，其他时候都是我爸一个人在照顾。如果说与癌症抗争是一场战斗，那我爸就是冲在前线的钢铁战士。 三、他是父亲，也是“母亲” 由于我妈身体不好，从小到大，“母亲”的角色大部分也是由我爸承担的。我爸天没亮就要出发去市场，但我醒来总能看到他为我提前准备的早餐。长得像蝴蝶的黄油面包，鸡腿模样的肉松面包，时隔多年我都记得它们的样子，闭上眼睛，还能想起那松软酥香的味道，于我而言，那是父爱的味道。  # 童年的“鸡腿”面包 爸爸一个人赚钱养三口人，还要照顾一个病人，拉扯一个孩子，经济自然是不富裕的。可是不富裕的家底从来没亏过我。爸爸永远都能挤出足够的零花钱给我，叮嘱我不要饿肚子，正长身体的时候饭要好好吃。老师说我写字漂亮，书法有特长，爸爸就让我去学了毛笔字；班主任说我作文写得好，爸爸二话不说就每个周末带我去培训。那些个周六的下午，坐在爸爸的自行车后座，靠在他厚实的背上，那是我生命中安全感的源泉。  # 爸爸的背影 我还收藏了一样东西，那是小时候爸爸每天凌晨出发前写给我的纸条。爸爸忙于生计，只有晚饭的时候才能跟我见上面，家务琐事忙忙叨叨，我又要写作业，亲子互动的时间所剩无几。爸爸就用他自己的方式，每天跟我沟通交流。虽然都是些很琐碎的叮嘱，无非是吃饭穿衣希望我能照顾好自己，但无论什么时候翻出来，我都看得热泪盈眶。 从小就感同身受爸爸的不容易，我很想能为家里分担些什么，我甚至想过辍学，早点出来工作，这样爸爸就能歇一歇了。这种想法让我爸很生气，鲜少发脾气的他，厉声对我喝道：就是砸锅卖铁也会供你读书！不管你念到什么程度。你就安心上学！后来，我考上了中央民族大学。 毕业后，我对比了温州和北京的工资水平，想在北京找工作。在这里挣得比老家多，虽然开销也大，节俭一点也是能攒下钱来。但我只是想想，不确定父母能不能同意。我是独生女，大我没多少的表姐从中央音乐学院毕业，想留在北京，最后也是因为家人不同意留在外地，回了老家找工作。 爸爸不知怎的察觉了我的挣扎，没等我开口，他主动跟说，让我去做自己想做的事情，别让家里成为我的羁绊。他说他俩不用我养老，我只要考虑自己就可以。我倒没想这么多，那时候我想的只有勤快工作，多挣点钱好让爸爸早点退下来休息。  # 2011年~2012年我妈治病中的一张收费清单 谁会想到，我工作没几年，刚攒下点钱，就让母亲的一场癌症掏空了。后面的好几年，我都在还债，最多时候同时打三份工。整个人一直处在很紧绷的状态，为此，我错过了最佳的婚育年龄，主要没空，也实在没有心情。 直到2015年，债务还得七七八八了，我才有心思谈恋爱。漂泊了这些年，我也到了渴望家庭渴望孩子的年纪。还完外债之外，我还给自己攒下了一小笔嫁妆，一心盼着早日组建自己的家庭。 四、他是爷爷，也是“爸爸” 2018年春节，谈了3年多的男朋友和我把婚事给订了，见过了双方家长，也谈妥了婚期、彩礼等细节。就等着五一期间领证办喜事了。春节后，一次偶然的机会，我发现男朋友出轨了，还不只一次。这是我绝对不能接受的事情，我决定跟他分手，取消婚约。  # 当时我们在婚博会上订制的婚礼用品 偏偏命运是如此的讽刺，分手没多久，我发现自己怀孕了。当时犹如五雷轰顶，我不知道该怎么办。如果说结婚只是我们两个人的事，取消了也就罢了。可是牵扯到另外一个生命，我就很怕自己做了错误的决定。我很喜欢孩子，一方面对这个生命的到来很惊喜，一方面也被传统思想所束缚，想着总不能让孩子一生下来就没有爸爸。 可是，我要为了让孩子有个完整的家，去跟一个我已经不认可的人凑合吗？我问了无数遍自己的内心，很确定的是，我跟孩子他爸肯定是回不去的。出轨这种事情就是无底洞，只要我接受了，以后只会无穷无尽。我不会阻断孩子跟他的联系，但是我不可能再和他继续一起。我吃过那么多苦，那么努力地生活，不是为了有一天去受这种委屈的啊！ 在纠结要不要这个孩子、要不要跟孩子他爹复合的过程中，我萌发了一个想法：为什么没有其他选择呢？比如说，自己要啊！我马上查了相关的政策，才发现，原来未婚也是可以生孩子的。 这个发现让我喜出望外，我考量了自己的经济情况，规划了养娃头几年的生活安排，考虑了好几天之后决定：我要生下这个孩子，并且自己生自己养。这是一件听起来都已经很难让人置信的事情，可是我真的爱小孩，再加上就是怕错过了这次生育的机会，以后会后悔。 虽然我做好了决定，可是怎么把这个决定告诉爸爸妈妈，我心里一点也没底。就算不需要他们帮衬我什么，至少我还是希望能得到亲人的支持。我硬着头皮给我爸打电话说了这件事，电话那一头是沉默的。这沉默让我害怕，我害怕他们反对我做这件事，我脑海浮现出自己众叛亲离的画面。堆积了许久的精神压力，在那一刻绷不住了，我没忍住，嚎啕大哭。我哭了好久，电话那头传来爸爸的声音：我考虑两天再回复你。 那两天过得特别漫长，不知道等待我的会是什么。我做好了跟全世界对抗的准备，可一想到如果为了想要自己的孩子却失去了父母，我还是很难过的。让我意外的是，我接到了爸爸的电话：“我跟你妈商量好了，不管你做什么决定，我们都无条件支持你。如果你想好了，决心留下这个孩子，也不想跟xx在一起，那就不用他负责，爸爸来对你负责！” 没等挂电话，我就已经哭得不能自已。我以为我爸会说怎么跟亲戚朋友们交代，或者说我独自抚养孩子会有多难，要不就是干脆劝我忍忍算了凑合过吧……那些你能想得到的会出现的对白，都没有。只有无条件的接纳，尊重我一切的选择。 后来我才知道，爸爸为什么没有反对我的决定，是因为第一通电话里他听到我哭的伤心，就心疼坏了，那一刻他觉得什么都不重要，只希望我能好好的。而他的这种支持，是我后面的困难模式人生中最大的精神力量。 没多久，由于放心不下我，我爸和我妈来北京了，带着两大箱子我小时候爱吃的东西。这是我特别感动的一件事。其实那时候是我最脆弱最需要照顾的时期，但是我总想着自己的选择自己一个人承担，从未开口寻求帮助。 他们看穿了我的逞强，默默地来到了我身旁。亲情拥有强大的力量，在父母的陪伴下，我的心态越来越好了，最初的那种彷徨忐忑都没有了，我相信自己能做好这件事，也对未来有了新的规划。 # 我的爸爸和我的儿子 2018年年末，34岁的我生下了一个男娃，孩子跟我姓，随我上户口。一切都很顺利，我想象中要面对的许许多多奇怪的困难，也都没有出现。家里因为我儿子的到来，增添了许多欢乐。我爸非常疼爱我儿子，每天变着法儿给我们做好吃的。天气好的时候，我们会去近郊踏青郊游。 记得小时候我因为父母陪伴的时间少耿耿于怀，和父母共同抚养我儿子的时光把童年的伤神奇地治愈了。爸爸跟我儿子捉迷藏、老鹰捉小鸡的时候，就像电影画面一样，在我的生命中定格，那些瞬间，我感受到了什么是永恒。特别感谢我爸爸的支持和无私的付出，为我跟我儿子撑起了一个家。让我无惧未来，勇往直前。 五、生活不止眼前的苟且，还有诗和远方 这些年来，我们家经历过贫穷，经历过困苦，经历过种种考验人性考验意志的时光。但爸爸每次都能在关键时刻闪耀出人性之光，这源于他高洁的内心。爸爸有一个爱好，那就是摄影。透过他的一些作品，我能看到他内心的光芒。 #《莲花》摄于2018年7月 最喜欢看爸爸拍的莲花。莲花的品质是出淤泥而不染，像极了我那无论身处什么逆境都能心向阳光的爸爸。 #《双蜂采蜜》摄于2019年4月 这一双蜜蜂也像是我父母感情的缩影：生老病死，不离不弃。 # 《红月亮》摄于2020年4月8日 在浩瀚的宇宙中，我们巨大的地球甚至连一粒尘埃都算不上。生命是刹那，也是永恒。 # 《芋叶》摄于2020年6月 今年的疫情期间，不能出门，爸爸在家随手种了个芋头，几个月后长出了碧绿的叶子，爸爸在上头滴了一滴水，就有了这张《芋叶》。 写在最后： 人无完人，我的爸爸也并不完美。他也有许多缺点，比如每天都会喝两杯，会买彩票。但是我支持他的一切爱好，生活已经如此艰难，他总得找个乐子找个情绪的出口。 早些年，我还恨过我爸为什么不能自私一点，这样他就能过得更好一些。直到我为人母才明白，我以为的懦弱，是他的责任和担当。在家人的生命关头，在重大事件的抉择上，他总是能护妻儿周全，默默守护着我们。而我身上的那些难能可贵的宝贵品质：善良、坚韧、乐观，都来自于我爸爸的影响。 时至今日，我觉得一切都是最好的安排： 如果当年不是去了北京挣得比在老家多，在我妈妈生病的时候我也不会有勇气去借那么多钱，困难的逼迫让我知道了自己还有更多的可能性； 如果不是还债耽误了婚育进度，我遇到这种事也不会如此坚定地想自己要一个孩子； 如果不是我想要未婚生育孩子，我父母也不会来到北京，更不会有一家人团聚相守。 按照常规的人生轨迹，按部就班的结婚生子后，我应该是在别人家照顾别人的父母、别人的儿子。现在，儿孙绕膝，天伦之乐，一切都是最好的选择。 爸爸的爱就像是冬日里的一缕阳光，让我的心灵即使在寒冷的夜里也能感受到温暖；爸爸的爱也像一泓山涧里的清泉，让我的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明亮。时光慢些吧，不要再让你变老了，我愿用我一切换你岁月长留。 - - - - - - - - - - - - - - - - - - 文章来源：选自网络·作者永东鹿 |
|
|
