|
她说这话是在一个夏日的黄昏。晚霞似火，照着小河岸边的青草地。不远处的小学操场上有人在叫嚷着打篮球。我独自坐在河边一棵垂柳下画画。 我画画的不错，在镇上还算小有名气。我用钢笔画垂柳，画小河，画小石桥，画河中的芦苇，芦苇上有野鸟掠过。 她走过来了。 她轻轻走来，悄悄站在我身后。我察觉了回头看她。她笑笑，弯下腰看画。问我：鸟在哪里啊？我怎么看不到。我说：刚才还有呢。 我为了证明给她看，就站起来，拣起石块，抡胳膊扔向对岸的苇丛。就有几只水鸟“嘎嘎”叫着，从苇丛里拍打着翅膀飞起，弄乱了一河白色的苇花。 我说，你信了吧。她笑了，我没说不信啊。她接着就说了以上那句她喜欢小河的话。 她说话的时候，两手玩着胸前长辩的发梢，圆圆的脸庞闪着光泽，微咪眼睛，望着小河的远方。远方，小河正染透了落霞。 小河很生动，她的脸也很生动。我想把她画下来，但我没有，因为我不会唐突地去画一个不认识的女孩。我喜欢她说的关于小河的话，我们村里的那些女孩都说不来，她们只知道嘻嘻哈哈的闹，只知道说什么样的衣服好看。 我记得那天她穿着一件素色的连衣裙，是那种淡淡的碎花。那时的农村女孩是不穿裙子的，她穿着裙子就很显眼。后来我才知道她是大城市来的，是镇上小学校才来的教音乐的老师。 她和我一样，喜欢沿着小河走，就又遇到几回。开始，她保持着少女的矜持，自顾自的款款而去，但我知道她在注意我。有一次，已走过去了，我回头看她时，她也正好在回头看我。双目相对，她就笑了，我也笑了。这一笑再见面好像就没有了拘束。 那时候我是农村青年，白天总有干不完的农活，傍晚收工后才有点空闲，便丢下农具就往小河那边跑，总想遇到她。有时候她不在，就会有一种怅然若失的感觉。 实际上即使遇到了也没有多的话说，就是相互笑笑，然后就一前一后地走，就想起啥说啥。大多时候都是她问我答。 她问，镇上有好多回族人呢，你是回族吗。我说是。她又问，回族为什么不吃猪肉啊。我说，猪脏。她问，难道猪脏肉就脏啊？我笑了，她也笑了。好像是怕我难堪，她又说，不吃猪肉是一种宗教习惯吧。我说，反正大人们从小就是这样教导的。她就又笑了。 我给她讲回族习俗，她饶有兴趣地听着。听着听着突然冒出一句：你的声音很有磁性呢，我不懂得什么叫磁性，就问：是音乐术语吗。她笑了：就是好听。我说，还没人这样说过的。 她总是爱笑，总是说新鲜的话。 河岸边有一块白色大石头，静静地依河突兀而立。她问我是咋回事，我说，那叫望夫石。她就要我给她讲望夫石的故事。 很久很久以前，有一对相爱的年轻人，男的打仗去了，女的每天就站在那石头上，望着情人离去的方向痴痴地等。等了一年又一年，男的一直没回来，那女的就变成了一块石头，至今那石头上还留有一对深深的脚印。 她听了我说的故事，很好奇，就要我拉她登上石头，去看那脚印。她站在大石头顶上，向小河的远方眺望，久久地，一动不动，也不知她在想些什么。我站在那里看她，觉得她就像那望夫归来的女子。在霞光余晖的映衬下，她站成了一幅优美的剪影。 河边还有一大片青翠的竹林，她最喜欢踏着落叶走那幽幽的林间小路。四周很静，只有鸟叫，叽叽喳喳，却看不到踪影。她轻声对我说，你喜欢这种感觉吗。我也轻声说，我喜欢。她就上来一把挽起了我的胳膊。那是我第一次和女孩子这样亲近，我感到我的心跳加快了。两个人不说话地走，那是一种我从未体验过的很美妙的感觉，那感觉深深地印在了心里。 那些日子很愉快，再繁重的农活也不觉得累，我总惦记着小河边的约会。本来常在一起玩的伙伴们感到奇怪，就说，你是咋的了，小河那边好像有你魂似的。 那时候，在农村人眼里，城市姑娘，特别是一名洋气的女教师，是像公主一样高贵了不起的。我没有什么妄想，我只是喜欢那种见面笑笑的感觉，喜欢那天她说的关于小河很美的话。喜欢和她一起走那寂静无人的竹林。现在想来，那也许就是年轻人一种懵懂的情愫。 夏天很快过去了，秋风咋起时候，有一天，她突然走了。 那天，我靠在我画画的那棵垂柳下等她。我远远地望着操场边学校的那个小角门，她每次都是从那里像一只蝴蝶一样飞过来。 身边的小河在静静地流淌，柳枝在轻轻地摆动，直到小河在暮色朦胧中剩下了一条闪着光亮的飘带，她的身影却一直没有出现。有几天没见到她了。我想，明天，无论如何，我要到学校去看看，她该不会出啥事吧。 第二天，我到学校去找她。她同室的女民办教师转交给我一封信，告诉我说，她已经在两天前走了。女老师给我信时，诡笑着，还用一种审视的目光看我。她问，你们认识。我摇摇头，又点点头。我心里有点后悔，怎么就没问问她是哪里人，她叫什么名字呢。 我拆开了那封叠成燕子的信，信很简单，没头没尾：我打听过你的名字，却没用过，我还想保留着那种感觉。我知道你会来找我的，原谅我的不辞而别。母亲病了，我要急着赶回去。与你在一起的时候很愉快，也许我还会回来......鲁丽草 原来我只听学生们喊她鲁老师，这才知道她叫鲁丽。几句话我反复看了好多遍，特别是后边的省约号，叫人无限遐想，那会是什么意思呢？ 后来，村上的年轻人就传说我和鲁老师在谈恋爱。我知道那是她同室的女教师传出去的。那时候，在农村，一个女的是不会轻易给一个男的写信的。 我再见到那女教师就不搭理她，我觉得她要她捎信是一种信任，她辜负了对她的信任。何况，那怎会是恋爱呢，我觉得那是一段纯洁的友谊。当时我好像还不到20岁。 后来我知道了她的一些情况。她是上海人，父亲是一个什么官员，犯了什么错误，母亲也随她父亲去了一个劳动改造的地方。当时她来这里，是投奔她在县里高中当校长的姨夫来的。 从那以后我一直没再见到她，也一直没有她的消息。我经常一个人坐在岸边那棵初次和她相遇的垂柳下，反复看她留下的那封简单的信。静静地想着和她在一起的日子。后来，世时变迁，我离开了乡村，这段往事在岁月蹉跎里也就渐渐模糊了。今年夏天我回到了那个镇上，就又想起了那条小河，那段久远的回忆就又从心底泛起。想起了她说过的关于小河很美的话，想起了她当时眺望着小河的神态。还想起了她留给我的那封我曾经收藏了很久，但最终还是弄丢了的那封信。我在想，如果当年她果真去而复返，结果会如何呢？ 晚风习习吹来，我沿小河慢慢走去。小河还是那条小河，静静地，缓缓地从远方悠悠而来又悠悠而去。当初我画画的那棵垂柳已出落得更加飘逸俊秀，迎风依水，阿娜多姿。青翠的枝条柔曼轻柔地浸入河水，流动的河面就激起了一圈细微的涟漪，那波动着的涟漪随着清澈的水流拉得很长，很长……
|
|
|
