读书笔记——月亮与六便士

“He lives at another level”。电影《Big Night》有这样一句台词，查尔斯让我想起这句台词。别人的人生是在不断做加法，他却在做减法。人的每一种身份都是一种自我绑架，唯有失去是通向自由之途。所以查尔斯拒绝再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英国人”，他甩掉一个一个身份，如同脱去一层一层衣服，最后一抬脚，赤身裸体踏进内心召唤的冰窟窿里去。

我总觉得大多数人这样度过一生好像欠缺了点什么。我承认这种生活的社会价值，我也看到了它井然有序的幸福，但是我的血液里却有一种强烈的愿望，渴望一种更狂放不羁的旅途。我的心渴望一种更加惊险的生活。我是准备踏上怪石嶙峋的山崖，奔赴暗礁满布的海滩的。——《月亮和六便士》第二章

我看不透她要自己丈夫回来是爱他呢，还是怕别人议论是非；我怀疑她肠断心伤的失恋之痛是否也掺杂着虚荣心受到损害的悲伤；这种疑心也使我很惶惑。我那时还不了解人性多么矛盾，我不知道真挚中含有多少做作，高尚中蕴藏着多少卑鄙，或者，即使在邪恶里也找得着美德。——《月亮和六便士》第三章

「你为什么离开她？」「我要画画。」「可你已经四十了！」「正因为这个我才想，如果现在再不开始就太晚了。」「你以为像你这样年纪的人学画还能学的好吗？你怎么会认为自己还有绘画才能？你想碰运气吗？也许会有奇迹发生，但这可能性微乎其微……」「我要画画。」——《月亮和六便士》第三章


亲爱的阿美：我想你会发现家中一切都已安排好。你嘱咐安妮的事我都已转告她。你同孩子到家以后晚饭会给你们准备好。我将不能迎接你们了。我已决心同你分居另过，明晨我就去巴黎。这封信我等到巴黎后再发出。我不回来了。我的决定不能更改了。永远是你的，查理斯

他的灵魂中深深埋藏着某种创作的欲望，这种欲望尽管为他的生活环境掩盖，却一直毫不留情地膨胀壮大，像肿瘤在有机组织中不断长大一样，直到最后完全把他控制住，逼得他必须采取行动，毫无反抗能力。杜鹃把蛋下到别的鸟巢里，雏鸟孵出后就把它异母的兄弟们挤出巢外，最后还要把庇护它的巢穴毁掉。

皈依能以不同的形态出现，也可以通过不同的途径实现。有些人通过激变，有如愤怒的激流把石块一下子冲击成粉末；另些人则由于日积月累，好像不断的水滴，迟早要把石块磨穿。 ——《月亮和六便士》第四章

当我发现这样一个温柔可爱的女性报复心居然这么重的时候，我感到很丧气。那时候我还没认识到一个人的性格是极其复杂的。今天我已经认识到这一点了：卑鄙与伟大、恶毒与善良、仇恨与热爱是可以胡不排斥地并存在同一颗心里的。——《月亮和六便士》第四章

不论她心里委屈多大，她都没有显露出来。她很聪明，知道老是诉说自己的不幸，人们很快就会厌烦，总是摆着一副可怜相也不会讨人喜欢。——《月亮和六便士》第四章

天天做一样的事，让我感到腻烦。朋友们过着老一套的生活，再也引不起我的好奇。有时见了面，不待他们开口，我就知道他们要说什么。就连桃色事件也是枯燥乏味的老一套。我们就像终点站到终点站往返行驶的有轨电车，连乘客的数目也能估计个八九不离十。生活得太有秩序了。简直可怕。——《月亮和六便士》第四章

「我知道自己不是个伟大的画家，」他对我说，「我不是米开朗琪罗，不是的，但是我有自己的东西。」——《月亮和六便士》第五章

为什么你认为美——世界上最宝贵的财富——会同沙滩上的石头一样，一个漫不经心的过路人随随便便就能够捡起来？美是一种美妙的、奇异的东西，艺术家只有通过灵魂的痛苦折磨才能从宇宙的混沌中塑造出来。在美被创造出以后，它也不是为了叫每个人都能认出来的。要想认识它，一个人必须重复艺术家经历过的一番冒险。他唱给你的是一个美的旋律，要是想在自己心里重新听一遍就必须有知识、有敏锐的感觉和想象力。——《月亮和六便士》第五章

我想他没有卖出过一幅画。你要是和人谈起他的画来，没有一个不笑他的。但是我知道他是个了不起的画家。他们还不是笑过马奈？柯罗也是一张画没有卖出去过。——《月亮和六便士》第五章

爱这种感情中，最主要的成分是温柔。——《月亮和六便士》第八章

施特略夫：我爱她远远超过了爱我自己。我觉得，在爱情的事上如果考虑其自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。——《月亮和六便士》第七章

过去我认为她爱施特略夫，实际上只是男人的爱抚和生活的安适在女人身上引起的自然反应。大多数女人把这种反应当作了爱情。说到底，这种感情不过是对保障的生活的满足，对拥有架子的骄傲，对有人需要自己的沾沾自喜，和对建立起自己家庭的洋洋得意而已。——《月亮和六便士》第八章

在爱这种情感中主要成分是温柔，但斯特里克兰德却不论对自己或对别人都不懂得温柔。爱情中需要有一种软弱无力的感觉，要有体贴爱护的要求，有帮助别人、取悦别人的热情——如果不是无私，起码是巧妙地遮掩起来的自私；爱情包含着某种程度的腼腆怯弱。——《月亮和六便士》第八章

斯特里克兰德：我不需要爱情。我没时间恋爱。我是个男人，有时我需要一个女性。但一旦我的情欲得到满足，我就准备做别的事了。女人除了谈情说爱不会干别的，所以她们把爱情看得非常重要，简直到了可笑的地步。她们还想说服我们，叫我们也相信人的全部生活就是爱情。实际上爱情是生活中无足轻重的一部分。我只懂得情欲。这是正常的，健康的。爱情是一种疾病。——《月亮和六便士》第十章

斯特里克兰德：要是一个女人爱上了你，除非连你的灵魂也叫她占有了，她是不会感到满足的。因为女人都是软弱的，所以她们具有非常强烈的统治欲，不把你完全控制在手就不甘心。男人的灵魂在宇宙最遥远的地方遨游，女人却想把塔禁锢在家庭收支的账簿里。——《月亮和六便士》第十章

小说之所以不真实正在这里。一般来说，爱情在男人身上只不过是一个插曲，是日常生活中许多事务中的一件事，但是小说却把爱情夸大了，给予它一个违反生活真实性的重要的地位。尽管也有很少数男人把爱情当做世界上的头等大事，但这些人常常是些索然寡味的人；即便对爱情感到无限兴趣的女人，对这类男人子也不太看得起。女人会被这样的男人吸引，会被他们奉承的心花怒放，但是心里却难免不了有一种不安的感觉——这些人是一种可怜的生物。男人们即使在恋爱的短暂期间，也不停地干一些别的事分散自己的心思；赖以维持生计的事务吸引他们的注意力；他们沉湎于体育活动；他们还可能对艺术感兴趣。在大多数情况下，他们把自己的不同活动分别安排在不同的间隔里，在进行一种活动时，可以暂时把另一种完全排除。他们有本领专心致志进行当时正在从事的活动；如果一种活动受到另一种侵犯，他们会非常恼火。作为坠入情网的人来说，男人同女人的区别是：女人能够整天整夜谈恋爱，而男人却只能有时有晌地干这种事。——《月亮和六便士》第十章

虽然我们没有明确意识到，说不定我们还是非常重视别人看重不看重我们的意见，我们在别人身上是否有影响力。如果我们对一个人的看法受到他的重视，我们就沾沾自喜，如果他对这种意见丝毫也不理会，我们就讨厌他。——《月亮和六便士》第十章

一个人可能完全不理会别人吗？生活中无论什么事都和别人息息相关，要想只为自己、孤零零一个人活下去是十分荒谬的想法。早晚有一天你会生病，会变得老态龙钟，到时候你还得爬着回去找你的同伙。当你需要别人安慰和同情的时候，你不羞愧吗？你身上的人性早晚会渴望同其他人建立联系。——《月亮和六便士》第十章

我们生在世界是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里，靠一些符号同别人传达自己的思想；这些符没有共同价值，意义是模糊、不确定。我们非常可怜地想把财富传给别人，但别人却没有接受这财富的能力。我们只能孤独行走，身体互相依傍却并不在一起，既不了解别人也不能为别人所了解。——《月亮和六便士》第十章

在我看来，一个人因为看到另外一种生活方式更有重大的意义，只经过半小时的考虑就甘愿抛弃一生的事业前途，这才需要很强的个性。贸然走出这一步，以后永不后悔，那需要的个性就更多了。——《月亮和六便士》第十二章

做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。——《月亮和六便士》第十二章

在我们那个小岛上，日子可以说比较平淡，我们离开文明社会非常遥远——你可以想象一下，就是到塔希提来一趟，在路上也要走四天，但我们过得很幸福。世界上只有少数人能够最终达到自己的理想。我们生活得很单纯、很简朴。我们并不野心勃勃，如果说我们也有骄傲的话，那是因为在想到通过双手获得的劳动成果时的骄傲。我们对别人既不嫉妒，更不怀恨。唉，我亲爱的先生，有人认为劳动的幸福是句空话，对我来说可不是这样。我深深感到这句话的重要意义。我是个很幸福的人。——《月亮和六便士》第十三章