按:作者劳伦斯·里德(Lawrence W. Reed),美国经济教育基金会(FEE)主席。本文译自FEE官网。英文标题“Timeless Advice from Rudyard Kipling”。陈晓君 译 傅乾 校 ……………………………… 在密歇根上半岛,有两个相隔100英里的小镇,名字不同,却以同一人命名,尽管此人从未涉足。两镇分别是吉卜林(Kipling)和鲁德亚德(Rudyard),获此致意者即鲁德亚德·吉卜林。辞旧迎新之际(编者注:英文原文发表于2016年底),重读吉卜林106年前首次发表的一首诗,是一个不错的选择。稍后我将和您一起分享这首诗,但还是先了解一下作者本人。 1865年12月30日,吉卜林出生于印度孟买,英国公民,因其对英语文学的突出贡献而被人铭记。他的长短篇小说和诗歌风靡世界,随着2016年纪念吉卜林的电影《奇幻森林》(The Jungle Book)上映,“吉卜林热”重燃。1907年,吉卜林在42岁之际获诺贝尔文学奖,成为英语世界首位获此殊荣者。在他去世后的81年里,他仍是诺贝尔文学奖最年轻的获得者。 吉卜林也是一位非官方的英国桂冠诗人——之所以非官方,是因他本可得此头衔,却推而不受。吉卜林不幕虚名荣衔,连骑士爵位也谢绝了。 早在19世纪90年代,慕于吉卜林之声名,有个叫弗雷德里克·D·安德伍德(Frederick D. Underwood)的人,就把穿越密歇根上半岛之铁路的两个车站以他最喜爱的作家命名。他是明尼阿波利斯—圣保罗—苏圣玛丽铁路(“苏线”)的总经理,自然有此权利,不过当地百姓也是热烈欢迎的。这样,密歇根湖北端格林湾头上的小村落就成了吉卜林镇。而美国第三古老的城市苏圣玛丽往南约30英里的派恩里弗(Pine River)村,更名鲁德亚德。 这位受人尊敬的青年作家知悉后,立即致信安德伍德表示感谢,信中写道:“写这封信,是想请您惠寄一张鲁德亚德或吉卜林的照片,如能各寄一张最好。我将密切关注那里的一草一木。” 抵制英国社会主义 讽刺的是,吉卜林镇紧挨格莱斯顿市(Gladstone),该市以19世纪晚期英国著名的古典自由主义首相命名,吉卜林可能知晓此事。身为作家的他对格莱斯顿这位政治家不太苟同。前者大肆鼓吹英帝国主义,而后者致力于收缩大英帝国费而不惠的扩张。 吉卜林横议国内外时政,不免屡树强敌、耸动友人。他主张美国应积极教化世界“落后”地区,由此创造了“白人的负担”(white man's burden)这一短语。他强烈批评美国在第一次世界大战(这场战争夺去了他爱子约翰的生命)中“姗姗来迟”,英法政府均公开否认他的言论。 尽管在我看来,吉卜林的外交观太过干涉主义和军事主义,但我还是很认同他的内政观。他公开支持自由,尤其是古典自由主义。1920年,他与另外两位英国贤达共同创办自由联盟(Liberty League),明确致力于宣扬古典自由主义观念。1923年,吉卜林的表弟斯坦利·鲍德温(Stanley Baldwin)当选英国保守党首相,吉卜林公开谴责他“内心实为社会主义者”。 哀鸿 吉卜林憎恶苏联共产主义,随着布尔什维克上台掌权,他写道,世界人口的六分之一“肉身已脱离文明”。在1918年创作的一首诗中,吉卜林将苏联描述一个人间地狱,俄国昔日的美好荡然无存,只留下“哀鸿遍野、熊熊烈火以及一个深陷泥潭的民族的身影”。1936年吉卜林去世后很久,他的作品在莫斯科仍被禁数十年。 1895年,吉卜林时年30岁,创作了一首诗,标题只有一个词“如果”(If)。他将此诗搁置了15年,直到1910年才授权发表。它被文学评论家视为“维多利亚时代斯多葛主义”的代表作,至今在英国家喻户晓。 1972年,它被罗杰·怀塔克(Roger Whittaker)改编为《致埃里克》(A Song for Erik),2007年又被琼妮·米切尔(Joni Mitchell)收入专辑《闪耀》(Shine)。 新年将至,谨将《如果》推荐给您。它包含了一位大诗人的不朽忠告。愿我们在2017年里濯诗情以济吾生。 《如果》 吉卜林 如果众人皆醉并归咎于你, 你仍能保持头脑清醒; 如果众人都怀疑你, 你仍能相信自己并体谅他们; 如果你肯耐心等待并不烦不燥, 或者被人欺骗却不报以欺骗; 或者被人忌恨却不以牙还牙, 但也既不强装大度,也不夸夸其谈。 如果你有梦想却未耽于梦想; 如果你能思考却未止于思考; 如果你大起大落却能宠辱不惊; 如果你听见所言真相被无赖歪曲以欺愚人, 或看到毕生心血毁于一旦, 仍能挺住并俯下身来筚路蓝缕再启山林; 如果你能倾其所有孤注一掷, 一败涂地而能从头再来, 只字不提自己的损失; 如果你能在身心俱疲时, 动心忍性以伺转机, 在一无所有而只有意志告诉你“坚持住!”时, 仍能坚持下去; 如果你与群氓谈笑仍能独善其身, 与王公为伍仍能平易近人, 如果或敌或友都伤不了你, 如果人人对你都很重要,却又没那么重要; 如果你能分秒必争, 不浪费稍纵即逝的光阴, 你就拥有了整个世界, 更重要的是,你就成了真正的男子汉,我的孩子! |
|