|
编辑：学妹（ID：xuemei700） ，媒体转载请联系学妹要授权 22年前，我出生于一个名不见经传的小县城的名不见经传的偏远小山村，22年后，我生活在一个名声大噪的小县城的名不见经传的偏远落后小山村。我，来自于武隆区双河镇石坝村后槽，旅游胜地仙女山在我家对面，而我们与她却是可望不可即的距离，正如早期我对大城市的向往一样。 实际上，与其说是向往大城市，倒不如说是脱离农村；与其说是我个人早年的梦想，倒不如说是农村人永恒的集体梦想。我在很小的时候，爸妈亲戚都会鼓励我好好读书，将来找一份稳定的工作。我在很小的时候也是我生活最艰苦的时候，我每天除了读书，还要干农活，养牛养羊，不是在田地里干活儿，就是在山林中穿梭，虽说小孩细皮嫩肉，但我们当时几全身伤痕。所以从小我觉得我应该好好读书，承载父母的期望，走出农村，像一个城里人那样生活，整天坐办公室，不用日晒雨淋，不用早出晚归，不用再做农民。 得益于上天的眷顾，我的求学之路虽然有些坎坷，但也终算幸运，现在有幸成为浙江大学的，并且与农民连在一起的一名准博士。 我的小学是在离家步行1小时（成人的速度）之外的山外（我家在山间小盆地，每次外出都是下山，每次回来都是爬坡）的邻村村校度过。上学期间，每天都要下坡上坡，每天都是早出晚归，由于是山间小路，杂草丛生，早上出行露水太重，每次到学校，鞋子都可以拧出水来，夏季不怕，都穿着凉鞋，冬季不怕，露水也会结冰，最多就是被打落的冰屑落进鞋里冰凉一阵，最怕的就是春秋，3539牌子的半胶鞋就像从水沟里捡起来的一样。到了学校，上午9点上课，下午4点放学，我们每天有四节课，上午下午各两节，当时我们年级人数最多32人，一共有5个年级（算上学前班），每个年级一个班，其他班都是20人左右，老师只有5人，也算上学前班老师，基本上是一个老师教一个年级，一个老师教所有课程。另外，由于天高皇帝远，少有上级例行检查，我们的行课基本上是自由的，老师也不用备教案。所以，小学基本是放养式教学，于老师，于学生，都是。现在回想，我真不知道我小学学到了什么，老师教了我什么，可能是从小喜欢看书，学习成绩始终名列前茅，小学同学毕业考试语数两科180分，达到了当时县里最好的实验中学的分数并得到他们的电话邀请。 当时天真地以为，我可以去县里最好的中学念书，于是开开心心地和爸爸去那里报了名（平生第一次进县城，真的很开心），缴了180元左右的报名费，然后就天天真真地回家等候录取通知书。也许是太天真了，说好半个月就能到的通知书，最后硬是没有到，等到的只是一个未录取去退报名费的电话。那可能是我见过我爸最生气的时候，也是我最让我敬佩的时候，我爸接到电话后，立马放下了农活儿，大热天连筒靴（早上有露水，爸爸就穿筒靴干活儿）都没来得及换，满身汗臭就去了县城，可最后还是没能拿到通知书。只记得爸当时回来几乎是哭着对我说，“我没多大本事，没有‘关系’，不能送你去那里读书，但你只要读书行，就算砸锅卖铁我也会供你”，我当时不懂社会关系，只知道爸爸有些无奈，有些针扎，而我更应该好好读书。于是，与其他大多数小学同学一样，我去了县里其他镇上的一所希望中学（后来无意得知，全县排名最为靠后）念书。 初中，是我最为怀念的学生时代，除了为人称道的成绩，还有我最为敬爱的老师。初中时，我们年级共有180人左右，180人中，我就初一拿了几次年级第二，初二初三每次都是年级第一，而且每次几乎都超第二名30以上的分数，我以及老师对我的要求，不仅仅是超第二名多少分数，而是怎样最大限度地获得满分，于是当时我成了老师和同学眼中的“全能王”。而之所以取得那样好的学习成绩，我不得不感谢的就是我的老师。因为我是初中才接触英语，当时大写ABCD都不认识，我只知道小写abcd怎么读，还记得我的英语老师当时是像教幼儿园孩子那样握着我的手教我写，教我念；因为中考没钱补习，当时我的物理老师，主动抽他的午休时间给我们补课；还有我的班主任，从来没让我因为没钱念书而担心钱的问题，等等。 因为念书需要大笔开支，我爸在我初三时便外出务工，加入了农民工大军。顺便说明得是，初一时，我家种烤烟，可是因为地太少（8亩左右），也卖不了多少钱，初二时就改种了甘蓝，可是那年行情太差，3分钱一斤都没人要，最后足有5斤重的8亩左右的甘蓝全烂在了土里。那个时候是我家最为困难的时候，我穷得回家的路费都没有，只能待在学校，让邻居孩子给我带一些爸爸四处周转借的生活费，印象最深的是，有一次爸四处凑了皱皱巴巴的17.5元生活费（当时尽管大家都没钱，村里很多人也愿意凑给我读书，终生难忘）。于是那时深刻我爸意识到，基于“土地规模太小+劳动力不足+收入与开支在时间上的不一致性+收入不确定性”等多重约束，在农村根本承担不起一个学生，来年他不得不外出务工，以每月之工资来承担我每月之开销，从此我爸开始了在外奔波的生活。 我的农村苦日子，也是从这个时候伴随着爸的外出务工一起变化的。初三前，我除了读书时间在中学之外，星期天以及寒暑假都会在家，回到家，我就是个农民。每次回来农活照常干，因为初中身体长得快，100斤左右的体力活是常有的事儿，当时最为开心的是，觉得自己不如小学辛苦了，小学是每天干农活，而初中只有部分时间。不过，为了少干甚至不干农活，我还得好好读书，然而我还是让老师、父母，甚至是让我自己，失望了，我中考只比第二名多1分，而且从前两次诊断性考试的全县前100名，掉到了全县300多名，原本学校推荐我去重庆读书的机会、县里最好高中许诺我免学费奖励生活费的优惠机会，瞬间化为了泡影。我当时心里颇为难受，我知道我爸也只能忍着，因为不能减免学费生活费，我和我爸知道他还得继续在外奔波。 高中我和我爸都在奋斗，他没让我缺过钱，我也没让他失过望。未分文理科前，我从开学前的年级300名左右，一直稳居在年级60名；分文理科后，我选择了文科，轻松进入了尖子班。最后，在第一天语文数学发挥双双失常的情况下考入了一所本地211大学，实现了我们村重本大学生零的突破，圆了我自小以来的梦想。 高中以后，我爸也渐渐习惯了外出务工的生活，而我也慢慢承担了他的角色。高中大学，我的农村苦日子，与小学初中相比，显得越发地幸运，我不用每天干农活，也不用每个星期天回家干农活，只是在节假日回来帮帮小忙。正如费孝通先生所言，农村是一个“熟人社会”，而这个社会意味着村庄共同体的存在。由于家庭的主要劳动力，――我爸常年在外，互帮互助的主要责任就落到了我妈妈和我的身上，村里近几年以种植蔬菜为生，尽管自己没种蔬菜，但还是得常去帮忙农活，否则在需要村里人帮忙的时候，总会免不了诸如“他自己在外挣钱，对村里事业漠不关心的”闲话，所以我每年寒暑假也会尽我所能去帮助他们。还记得前年国庆节放假回家，我半夜被叔叔叫醒，帮他家去菜地里卖甘蓝卖，由于我常年不在家没有筒靴，半夜露水太重，我穿了我的凉鞋去，,最后迫于露水与泥土的混合，深陷与推拉的挣扎，凉鞋坏到败下阵，我光着脚丫在菜地里熬到天亮。 无论如何，我还是觉得我是幸运的，一路走来，我的小学同学、初中同学大多都被贴上了新生代农民工的标签，而我还可以安安心心地读书，如不珍惜，不亦罪乎？所以我准备读研，而又幸运的是，我保研去了浙大，而我所学的专业（农业经济管理）也将我与农村可能永远连在一起。 最后，我想我个人的经历来简单回应近年对农村的描述，作为一名生于农村长于农村的地道农村人，也作为一名从偏远落后地区走出来的大学生，农村绝不全是陶渊明笔下的理想田园，也绝不全是自媒体口中的衰败之象，农村的美化与丑化，都可能是一种扭曲，无论这种扭曲是来自于现代化宏观背景下工业化、城镇化引致的历史必然，还是来自农户个体微观意义上生产生活改观的客观实际。农村真正需要的，也许是一种正视、关注与关爱：农村很苦，很累，很现实；有笑，有爱，有温情。 回到家，我就是农民！没回家，我就是为农民的农民！ 原标题：《回到家，我还是农民！——一个偏远落后山区大学生的求学路》 本次征文依然采用开放性选题，即“我的故乡：与费孝通先生对话”，你可以写在外学习工作的点点滴滴，人情冷暖，也可以写故乡的风土人情、家长里短，还可以写环境的变化、交通的变迁，总之要以一个外出学子、游子返乡的角度去反观都市生活与故乡农村的变化，都市与乡村、现代与传统，那些在你头脑中挣扎的意象都可以在笔端倾诉。 |
|
|
