|
在前几期“芸台书话”栏目中，我们从辛弃疾的人生经历、交游唱和中，探索了这位伟大词人和《稼轩词》的一些剪影。但是，作为一个“实干家”，辛弃疾的物质生活是怎样的呢？同时，作为一位“词人”，他又有着怎样的金钱观？这位伟大词人与我们“潦倒激愤”的刻板印象又有何不同？ 从绍兴三十二年（1162）南归，到开禧三年（1207）谢世，辛弃疾身为南宋子民的45年生涯中，有20多年时间安家于信州（今江西上饶）的带湖与瓢泉。这是辛弃疾与信州，广信书院与稼轩词的因缘。 带湖的 高 端社区 早在卜筑带湖的初期，陈亮就曾写信戏称自己效仿稼轩建房子是鹪鹩效大鹏，因为“始闻作室甚宏丽，传到上梁文，可想而知。见元晦说，潜入去看，以为耳目所未曾睹。此老必不妄言。”极言好友居室的奢华。陈亮当然是穷人家的孩子，朱熹却是见过世面的。辛弃疾的带湖新居建成之前，朱熹回朝路过上饶，偷偷去看了下，告诉陈亮这里是自己“耳目所未曾睹”的豪华，即使有夸张的成分，也绝非一句空话。 陈亮信中提到的“上梁文”，是辛弃疾自己作的《新居上梁文》，文中写道： 稼轩居士，生长西北，仕宦东南。顷列郎星，继联卿月；两分帅阃，三驾使轺。不特风霜之手欲龟，亦恐名利之发将鹤。欲得置锥之地，遂营环堵之宫，虽在城邑阛阓之中，独出车马嚣尘之外。青山屋上，古木千章；白水田头，新荷十顷。亦将东阡西陌，混渔樵以交欢；稚子佳人，共团栾而一笑。梦寐少年之鞍马，沉酣古人之诗书。虽云富贵逼人，自觉林泉邀我。 稼轩居士是辛弃疾的号，稼轩则是他在带湖的斋名。稼轩的得名，是因为主人的“人生在勤，当以力田为先”的重视农业的观念，种田是一种民族技能与情结，热衷描述田园生活的诗人，未必真的需要务农为生。在着手设计之初，他就“稼轩日向儿童说，带湖买得新风月”（《菩萨蛮》（稼轩日向儿童说）），向子女描绘新居的美好。还在江西安抚使任上的时候，他已经对形势、自身处境看得很清楚，因此提前做出人生规划，做好了移居信州的准备。从这段文章可以看出，辛弃疾对新居的环境十分满意，在城市喧嚣之中，而能有青山古木，白水新荷的美景，便利与舒适得兼。在淳熙八年（1181）春天，洪适的弟弟洪迈到南昌的时候，辛弃疾与之同游东湖，并把自己建设中的新居用图一一标注，特意请洪迈为他写了《稼轩记》。到这一年的秋天，新居落成，冬天即因落职开始了闲居生活。《稼轩记》中提到信州在南宋地理位置非常重要，“东舟西车，蜂舞错出”。交通发达是人文荟萃的重要条件，而信州城北不远的带湖，相当于现在都市城郊的高端小区，安居于此的士大夫很多，辛弃疾就是其中的一位。
关于辛弃疾在带湖的居处是否豪华，学界有很多争议。比如占地五分之二的“筑室百楹”，百楹到底是多少间房？再如“居然衍十弓”的稻田到底多大，又有几分实用的功能？无论稼轩居士算不算得上“庄园主”，《稼轩记》根据图纸写他在带湖“集山有楼，婆娑有堂，信步有亭，涤砚有渚”，“以青径款竹扉，锦路行海棠”，散步的地方都要建个亭子点缀一下，园林设计偏重审美功能，已足云奢。可知上梁文里说的“置锥”、“环堵”云云，都是太谦虚了，如同首富的“小目标”，当不得真。 做个 现 充 而搬到带湖四年后，辛弃疾在百里之外的铅山县外发现了周氏泉并买了下来，改名瓢泉，取颜回“一簞食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的意思，并从此往来带湖瓢泉两地之间。庆元二年（1196）带湖居处失火，他便带着一大家人搬到了瓢泉。瓢泉的居处，也有秋水观、停云堂、新楼、新开池、曲沼等等建筑景观，且据学者的考证，“水纵横，山远近，驻杖占千顷”（《祝英台近·与客饮瓢泉，客以泉声喧静为问，余醉，未及答，或者以“蝉噪林逾静”代对，意甚美矣，翌日为赋此词以褒之》），辛弃疾不仅是买了一眼泉和若干房产，而且是把周氏泉附近的田产也买了下来。所以虽然绍熙五年（1194）前后，他在福建任上，对儿子劝他再拿两年国家俸禄很不满，特意做了首《最高楼》加以批评，但回家后依然选择中华民族最热爱的求田问舍买房买地。
《最高楼》起句就化用三处古人成语：“甚矣，吾衰也！久矣吾不复梦见周公”（《论语·述而》）、“人生行乐耳，须富贵何时”（《汉书·杨恽传》），以及“贫贱常思富贵，富贵必履机危”（《晋书·诸葛长民传》）。接着引《汉书·楚元王传》的典故：“初，元王敬礼申公等，穆生不嗜酒，元王每置酒，常为穆生设醴。及王戊即位，常设，后忘设焉。穆生退曰：‘可以逝矣！醴酒不设，王之意怠，不去，楚人将钳我于市。’称疾卧……遂谢病去。”以穆生把新楚王忘记准备甜酒看作不重视自己的表征，从而引退，表明自己有与穆生相近的骨气。接着引《宋书·陶潜传》：“为彭泽令。公田悉令吏种秫稻，妻子固请种粳，乃使二顷五十亩种秫，五十亩种粳。郡遣督邮至，县吏白应束带见之，潜叹日：‘我不能为五斗米折腰向乡里小人。’即日解印绶去职。赋《归去来》。”种秫是为了酿酒，种粳是为了吃。妻儿糊口得再三请求，而自己的酒不能供不上，还要感慨下妻子太世俗无境界，在诗人隐士为可爱，做一家之主则有点不近人情。梁实秋为此很有点同情陶夫人翟氏：“先生但求有酒，主妇不能不顾一家之食。似不应因此遂兴‘室无莱妇’之叹”。佚老出自《庄子·大宗师》“劳我以生，佚我以老”句，而《中山诗话》记“陈文惠尧佐以使相致仕，年八十，有诗云：‘青云歧路游将遍，白发光阴得最多。’构亭号‘佚老’，后归政者往往多效之。”可见佚老亭是当时致仕官员享受退休生活的标配之一。亦好出自戎昱《中秋感怀》“远客归去来，在家贫亦好。”以为家中贫居安居也是好事。千年田、一人口分别是两个典故。《景德传灯录》记：“有僧问：‘如何是和尚家风？’师云：‘千年田，八百主。’僧云：‘如何是千年田，八百主？’师日：‘郎当屋舍勿人修。”范成大《丙午新正书怀十首》诗“口不两匙休足谷，身能几屐莫言钱”两句自注：“吴谚云一口不能著两匙”。以无常与人身所享有限来说明富贵的不可靠与无用。出语警而妙，熔铸经史，句句用典而不觉生硬饾饤，的是巨笔。 两首词放在一起看很有意思。论艺术水准与知名度，《最高楼》显然高于《西江月》，为人所称引的次数也多。然而骂完儿子之后，辛弃疾依然置了田产，卜居铅山跟当时铅山采铜业发达带来的经济发展很有关系，非常有投资眼光。他把管家的责任交给儿子，让儿子去缴纳赋税，自己“管竹管山管水”，当个逍遥散人。做名人的儿子真不容易，虽然有可能会赢在拼爹的起跑线上，但也可能明明跟家大人想得一样却因为家大人心情不好被记上一笔，从此载名史册，低俗形象洗都洗不掉。
“稼轩何必长贫”（《水龙吟》），稼轩居士从来没真正贫过。虽然身后家无余财，但并非没有田产地产，且他经常性地馈赠接济友人，曾以千缗（一千贯）赠刘过购田舍，出手阔绰。其经济条件只有相对的高低，生计并没有问题。他有九子二女的庞大家庭，还养着一群仆役和若干歌女（辛弃疾给歌女取名如田田、钱钱之类，讨口彩朴素得很可爱）。因为给妻子治病，就把吹笛婢整整送给了医生，并作《好事近》记此事：“医者索酬劳，那得许多钱物。只有一个整整，也合盘盛得。下官歌舞转凄惶，剩得几枝笛。觑著这般火色，告妈妈将息。”看起来仍是满纸戏谑，下官句的凄凉更像是戏谑，并没有什么凄凉。诗人的用词与真意之间的关联，要与他的性格、本事一起参酌分析。只“求田问舍”那是会被讥讽的，但并不妨碍词人做个“现充”。 何必长 贫 那么一些读者为什么会下意识地降低辛弃疾的生活水准的判断？原因有两点： 其一，涉及词人的灰色收入，对偶像的完美形象有害。辛弃疾一生被正式弹劾六次，主要集中在好货、好杀上，间有好色的指责。而弹劾他的人里，除了何澹首倡庆元党禁是个小人，其他几位声誉都很好。导致他淳熙八年落职的王蔺，甚至得到过孝宗“磊磊落落，唯卿一人”的评价。理学大家陆九渊也曾提到其有贪墨的行为，朱熹在书信中还记录过辛弃疾走私牛皮被自己查处的事件： 辛帅之客舟贩牛皮过此，挂新江西安抚占牌，以帘幕蒙蔽船窗甚密，而守卒仅三数辈。初不肯令搜检，既得此物，则持帅引来，云发赴淮东总所。见其不成行径，已令拘没入官。昨得辛书，却云军中收买。势不为已甚，当给还之，然亦殊不便也。 手下兵卒没有稼轩的豪气，挂着官方旗号走私个牛皮而已，搞得那么紧张，一开始还不让检查，看不出有鬼才奇怪。碍于情面，朱熹将牛皮发还给辛弃疾。至于走私牛皮到底是为了什么，不少稼轩粉丝坚称就是辛弃疾来信说的为了军用，只能说千载之下不得而知。不过走私二字，是抹不去的。是否用了非常手段，和非常之时能不能用、如何用非常手段，原本就是两个概念。一个是对事实的判断，一个是对价值的判断。可惜的是，很多人往往混为一谈。辛弃疾毫无疑问是个实干家，高谈性命义理不通实务的清流根本做不来他的事业。但不等于说这些言官提到的事实，就都是污陷。一个国家、一种文化中，必须有敢于突破规则的实干者，也不能缺少维护规则的卫道者。每个人要做出与自身所处位置相称的言行，简言之，各司其职。至于为功业突破规则被牺牲是否合理、是否可悯，那是另一个问题。 辛弃疾像（蒋兆和作） 其二，这也许是历代读者的迷之情结：身为一个伟大的诗人/词人，怎么可以不贫困不潦倒！辛弃疾最常见的那幅画像出于蒋兆和之手，而这位画家更有名的作品，是后来因被网友恶搞而走红的杜甫像。两幅画像放在一起比较，眉目间洋溢着相近的阶级情怀，杜甫每一根皱纹里都写着老农式的愁苦，辛弃疾则一脸的悲愤。 杜甫像（蒋兆和作） 只看画像，大概想象不出他们也有些小清新的诗作词作。而且杜甫“入门闻号啕，幼子饥已卒……所愧为人父，无食致夭折”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）的惨痛经历，距离辛弃疾很遥远。杜甫常饮浊酒，“潦倒新停浊酒杯”（《登高》）、“苍苔浊酒林中静”（《绝句漫兴九首》）。稼轩词中也有浊酒，“素琴浊酒唤客，端有古人风”（《水调歌头·赋松菊堂》）、“论妙理。浊醪正堪长醉。从今自酿躬耕米”（《哨遍·用前韵》），但辛弃疾的浊酒并非杜甫的杯中物，诗词固然可以有补史实之阙，但诗人词人的话，有文学修辞的成分，并不能从字句中求取绝对真相。 毕竟，辛弃疾在给别人的寿词中每每提及“富贵”，并不讳言“金盘华屋”，只是他把更大的心力，放在更重要的事情上而已。
作者│国家图书馆（国家古籍保护中心） 石任之 编辑│赵洪雅  |
|
|
