□本报记者赵慎珠
1933年9月，一个万里无云的晴朗日子，欧亚航空公司的飞行员、德国人乌尔夫·卡斯特，驾机由上海飞往洛阳、西安等地。经过三门峡陕县南部低空飞行时，他俯瞰了一眼大地。突然，发现了塬上星罗棋布的神秘坑洞。
他迅速按下莱卡相机的快门，定格了四个瞬间。
1938年，他出版《中国飞行》一书，其中不仅有地坑院的鸟瞰图片，还有详实的文字记载：“这是一座地下村落。四四方方的是约10—15米深的井口，一间间供人居住的洞穴均是从井的底部挖出来的。由于黄土足够结实，故洞穴根本不需要木头支撑。在中国，特别是在黄土地区，这种洞穴式的住房特别适用，还有冬暖夏凉的优点……”
1964年11月9日，美国建筑师伯纳德·鲁道夫斯基教授在纽约举办“没有建筑师的建筑”展览，选用了卡斯特航拍的地坑院图片及黄土高原图片，让地坑院跻身于世界乡土建筑之列。
鲁道夫斯基在他的专著《没有建筑师的建筑：简明非正统建筑导论》中，赞叹地坑院为“大胆的创作，洗练的手法，抽象的语言，严密的造型”。
时至今日，在陕州的张汴塬、张村塬和东凡塬3个高平台平原地带的100多个村落中，仍然散落着“地下挖坑，四壁凿洞”的近万座地坑院，这些坑院被称为“民居史上的活化石”。
◎险崛陕地
一阵鸡鸣，唤醒了漫野的沉寂。一扇扇门次第开启，招呼应答，一户户人家盛装出门。
2月1日，正月初五，一个个地坑院张灯结彩，热闹非凡。虽然塬上北风呼啸，扑面而来的，却分明是火一般的激情。
“陕州锣鼓书震天吼，吼得五岳低了头；陕州锣鼓书震天吼，吼得太阳绕地球……”这个院落，是粗犷震撼的陕州锣鼓书，锣鼓喧天，载歌载舞，强烈冲击视觉和听觉；那个院落，男士、女士各拿剪刀，边剪边唱，纸随剪动，剪落曲终，“斗剪”妙趣横生；另一个院落，狮舞龙腾，西张村镇五花岭村71岁的老人张喜庆，骑着“毛驴”，在舞狮队里往来穿梭……
地下舞台，特色表演，民俗民艺，年味浓郁，陕州地坑院热烈的新年景象，也随着春节期间央视20多次的播出，传遍了大江南北。
“刷屏”的陕州，自古闻名。
西周初年，周成王的两个叔叔周公和召公，以陕州境内的“陕塬”为界，分陕而治，“陕”以东由周公管辖，“陕”以西由召公管辖，“分陕之重”的成语由此而来。
《括地志》记载：“陕塬，甘棠西南，分陕以塬为界”。古籍所称的“陕西”，是指陕塬以西的地区，元、明两朝之后，陕西省的得名，也由此而来。
陕州，东据崤山，关连中原腹地；西接潼关、秦川，扼东西交通之要道；南依青龙涧；北对晋地，锁南北通商之咽喉，历来是兵家战略要地。
滔滔黄河，从南至北依古城流淌，转折向东划出了一条弧线，逶迤而去，今天的豫、陕、晋三省，又以陕州为界，居河而治。
重峦叠嶂的崤山与沉郁雄浑的黄河，历经200多万年的冲撞挤压，挥洒下险崛而奇特的一块陕地，烘托出黄土累积的三道塬。陕塬之上的一个个地坑院，正是自然与人类联手写下的、最具创造力和生命力的一部大书。
陕州地坑院景区管理处副主任张春红介绍，民俗专家钟敬文在《中国民俗史》一书中考证：在黄土高原地区，先民营造穴居一般为两种形式，一种是利用沟坎断崖来开掘洞穴，就是后来的民居——靠崖窑；另一种是在平原地区开竖穴为居，这就是原始的地坑院。
《诗经·绵》记载：“古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”“亶父”为周文王的祖父，当时的窑穴与地坑院的形态很相似，距今大约3500年。
南宋绍兴九年（公元1139年），左宣教郎试秘书少监、充枢密行府参谋郑刚中，在《西征道里记》中记载他的见闻：“自荥阳以西，皆土山，人多穴居”，并讲述挖窑洞的方法：“初若掘井，深三丈，即旁穿之，自此高低、横斜无定势……人不可知地下，系牛马，置硙磨，积粟，凿井，无不可者。土久弥坚，如石室。”
今天的豫西黄土塬上，留存着或成排，或成行，或散点分布，大小不一的地坑院，呈现出“见树不见村，进村不见房，入户不见门，闻声不见人”的神奇景象。
◎精心营造
一道道山梁、一条条沟壑、一块块平原，错落有致；黄墙、青砖、蓝瓦，对比鲜明。坑院大气凝重，又极富黄土气息。
地坑院为何多分布在这一地带？郑州大学建筑学院唐丽分析，土体土质是地坑院营建的重要元素。这一地带多积累了深达100多米厚的黄土层，豫西窑居利用的正是黄土层本身所具有的受力特性。
陕州地坑院分为靠崖式、下沉式和独立式三种，营造十分讲究，要经过选址、定坐向、下线桩、打窑、剔窑、泥窑、修窑脸、定门窗、做拦马墙等过程。每一步施工，都要根据土壁土体的干湿情况，决定是否继续。土体过于潮湿，强度低，容易崩塌；土体过干，也不宜挖掘。挖掘与晾干两种工序，往往重复数次，不能操之过急。
地坑院主窑的方向为“上”，是长辈居住的地方，装一门三窗或一门两窗，两侧偏窑装一门一窗。窑院一般是八洞六窑、十洞八窑或十二洞十窑，等等。
院落的西北角，多栽下一棵梨树或石榴树。人们相信，那会带来“大吉大利”和“人丁兴旺”。
院内置有三口井，分别是吃水井、渗水井和储藏窑。
陕州三大塬区，十年九旱，降雨量偏少，很少有大暴雨，即使偶遇洪涝，由于平塬三面都是沟壑，雨水出路通畅，一般不会殃及天井院落。
丁酉年正月初六，张汴乡曲村。
走过一条长约13米的弧形坡道，进入地下，再折过12米的暗道，就是村民李贵良的宅院。他说，院子是他姥爷建的，至今已有80多年，留下了几代人的记忆。日子久了，窑洞内壁有时会脱落，只需要刷一层白灰，再糊上一层纸，就能修补好，非常坚固。
观察窑洞，能看到坑院的建筑材料多是黄土、砖、石头、麦秸、瓦、石灰，营造工具也多是村民干活时所使用的农具。
质朴的村民，能干的窑匠，凭借着传承的经验和简单的工具，在大自然的怀抱中，精心营造，建成了成本低廉，却古朴温暖的“家”，成就了中国北方的“地下四合院”。
与中原地坑院相映成趣的，是南国福建的客家土楼，北地坑与南土楼，一北一南，一凹一凸，一下一上，一阴一阳，成为中国生土建筑的生花妙笔。
◎乱世惊扰
站在地坑院，仰望夜空，点点星光框满了小院。风在树枝、枯草间流动，远处，偶尔传来眉户调的小曲儿声和阿狗阿猫的叫声。
岁月流逝，记忆深刻，静谧的地坑院，见证过乱世的惊扰。
清光绪二十七年（公元1901年）9月，避难的慈禧从西安赶往北京，途经陕州，天色已晚，只得落脚在了地坑院。陕塬人腾出最好的窑院，点起“穿山灶”，摆开八仙桌，让她品尝了当地美味“十碗席”。高高在上的慈禧，也感受了一次“高高在下”的普通人的舒适。
1944年4月2日，日军进犯陕州，在西张村塬上烧杀抢掠。西张村镇庙上村的张宗仁，当时是国民党胡宗南部下整编78师的参谋长，回家探亲时，带领了10多个便衣，击毙三名驻扎的日军，取下日军军旗一面，拉开了张村塬便衣队抗击日军的序幕。
当地群众自发组织，编成一支300多人的便衣队。7月15日，便衣队和日军展开激战。他们利用地坑院复杂的地形，居高临下的山寨地势，击毙20多名日军，缴获一门钢炮、20余支枪，保住了村子几百口人的性命。
10月31日，恼羞成怒的日军纠集600多人，携带10多门钢炮，从四面八方向张村塬集结，合围庙上村。
便衣队殊死一搏，杀了40多名日本兵，又苦战三天三夜，最终弹尽粮绝，不得不撤到土寨的地道内。
夜色中，日军的机关枪不停扫射，山谷里火光冲天。26人冲出洞口，跳入35米深的壕沟，16人得以逃生，10人被打死。第二天，未能突围的75人，被日军俘虏，全部投进了30多米深的水井中。
庙上村北，张来旺院内的这口水井，被当地人称为“血泪井”。70多年过去了，目睹惨状的90多岁的张大爷说，他们忘不了这起惨无人道的血案，更忘不了日军犯下的滔天罪行。
◎守望乡愁
残雪尚在，点点勾画着一个个坑院。谁家的拦马墙散出一缕炊烟，缭绕飞过，塬上顿时活泛了起来。
冬日里的陕塬人没有闲下来，白天男人们唱几嗓子陕州梆子、扬高戏，女人们捶草印花、刺绣纺织，晚上一家人围坐火炉旁，喝着热腾腾的酸滚水，小日子就在这一方天地中，平平淡淡，生生不息。
张汴乡曲村人李琪峰，在上海生活了8年，漂泊中他愈发想念地坑院，思念家乡的味道。2014年春天，26岁的他回到老家，又住进了坑院，在自家做起了微商。
正月初七，记者走进他的家。坑院上空，是大红灯笼，院子中央，是当地特色——7米长的穿山灶，炉灶呈斜坡状依次而上，灶心相通，9个灶孔同时放置了9个锅，分别具备炖、焖、保温等功能。
他说，他家的坑院有200多年历史，自己是生长在坑院里的第五代人，无论走多远，还是家难舍。春节期间，他用香辣咸酸、荤素搭配的“十碗席”招待各方来客。
一座座院落，一户户人家，春节期间几世同堂，阖家团圆。
坑院之外，故友新交彼此相见，也都笑脸相迎，互道祝福。
暮色苍茫，塬上，炊烟袅袅升起，塬下，一条大河裹挟着黄沙滚滚东去。隐于地平线下的古老院落，始终在守护着一个叫做“家”的地方，也守望着乡愁，续写着传奇。???1
（本版图片由陕州区委宣传部提供）
