|
1.艾芜的《文学手册》是一本好书。12万字的小册子，1941年初版，1981年重印。民国时学人严谨，读其书，不枉费时光。 2.时隔40年重印，艾芜写《重印后记》，提到小册子写作过程：当时，他已从事写作十多年，“不是一天到晚都在写，而是要抽出时间阅读古今中外的文学作品，还要研究他们谈写作经验的文章，好使我的写作技巧能有更新的发展，不要拘束在老一套的圈子内”。 3.写作是件苦差事，一苦就容易躲避。嘴上说努力努力，实际上是避难就易，避苦就甜。时间一长，就形成了写作套路。自己打破自己的套路，主要靠自学，得像刚入行时那般勤奋努力。艾芜的办法，是读好书，接着理出别人的写作经验，为我所用。 4.《文学手册》，源自“平素的笔记和报刊杂志上的文学短论”，“有时觉得人家说的好，就随手记下来。有时报刊杂志要我谈谈写作经验，便也把古今中外作家的谈话，写去发表。”这是积累的过程，功夫下在别人看不到的地方，才有可能有“经验”可谈，有“看法”可说。 5.一本小册子，时隔40年重印，原因一言难尽。艾芜采用表述，是套话加新词：“林彪、‘四人帮’垮台以后，百花齐放、百家争鸣的文艺方针，重见天日，又还载于宪法，大家敢于读书敢于写作的浪潮蓬勃兴起。”落笔在于“兴起”，别的才好说。 6.文学梦，跟学历高低没有必然联系。一个上学不多的少年，做起了文学梦，更多是因为文学能“疗伤”。对于不幸的童年、寂寞无奈的时光、卑微艰辛的工作，有了梦想，困苦才不会把人压垮。认定一条路走下去，成功几率尽管很小，但总算还有。 7.罗曼·罗兰给初学写作者的第一个劝告：“除非你迫切地感到由于社会责任和你的良心，或者某一种内心的需要所驱使，决不要写作。” 8.写作，会不会变得越来越不值钱？没有天才般的头脑，怎能见人所未见？不能改变世界的思想，越来越多停留在纸面上；传播便捷化，使真知和泥沙俱下；一名大作家死了，越来越不吸引“眼球”，更不要说眼泪…… 9.面对愚弱的国民，鲁迅弃医从文，要“改变他们的精神”，并且认定“善于改变精神的，我们那时以为当然要推文艺”。如果搁当下，“善于改变精神的”，是什么呢？真的很难说。 10.一个连什么是愚、什么是弱都掰扯不清，反而处处自以为是的人，你能改变他什么？他们需要你改变什么？你再提倡文艺，会不会被骂为神经病？ 11.文学的主流与支流，是相对的。你玩虚的假的空的，即使占尽天时地利人和，读者也不买账。靠着地位名声，能混饭，但不能当饭吃。 12.文学能否担负起“替大多数人打抱不平”的责任？虚构文学，图个热闹；非虚构文学，功效不佳。 13.文学不等于新闻，新闻不等于宣传，责任不等于意义。不好说的地方，都被弱化或跳过；说好说的，或者说别人爱听的；自己想说的与仗义直言的，交集越来越少。 14.站在大多数人的立场上说话，结果熬了一锅鸡汤。文化名人把自己稿得符号化了，文化本身反而显得弱不禁风。 15.这到底是不是一个雄强的时代？一看所谓的文化名人，就明白了。所谓的精品，转眼就可能成为垃圾。 16.能代表文学精神的，不是鸡汤，不是墓志，不是寿序，而是诗歌——当然，不是那些张嘴就来的顺口溜和没有骨气的进献诗。 17.总体上文学在教人向上向善，结果更多在制造冷漠。对陌生人没有同情，对别处的不幸不愿移情，为不向上、不向善找到各式各样的借口，为腐朽的存在寻找合理性，这只是顺世的消费文学而已。 18.隔阂山重水复，因袭的认知改变不了，新生的困惑解释不了，没有方向，没有力量，连解释世界都显得“电量不足”，就不要有别的奢望了。 19.文学能否帮助人了解自己？顺风顺水的人生，固然让人欣喜，但有多少靠的是自己拼搏出来的？从苦日子熬过来的，面对诱惑，有多少人能做到不忘本？痛苦生活时的好友、曾助自己一臂之力的人，在你风光时他们在哪里？看不到提升空间、没有改善意愿，了解自己除了徒增烦恼又有何用？ 20.文学的“疗伤“的功能被瓦解了。认知怎么更新？困惑怎么解释？靠自己摸索，靠经验感觉，靠道听途说，靠别人的说教，靠愿读的那几本书……有限的情感，被包裹在坚硬的売里，怎能活出精彩？ |
|
|
