|
2016年12月8日（农历11月10日）19时许，娘走完了她87岁人生。小妹很快哭哑了喉咙。小妹的哭诉中这一句反复出现：“娘唉，俺那潮（沂蒙方言：傻）娘唉，您再也不盼着俺来了啊。”小妹该是有言外之意的。不说吧。在我来讲，娘咽气那一刻，已是山河变色。故土、村庄、亲人、乡邻，与我一起立即被置于另一个坐标。天上的月亮从来没有这样凄清，娘住过的房屋立即荒凉，娘使用过的所有东西瞬间成为忌讳…… 人生分两种，一种是有爹有娘的人生，一种无爹无娘的人生。我无爹无娘了。 娘一生的努力似乎就是把自己缩小再缩小，缩小到近乎没有。几十年间，娘偶尔说及的一些数字，给了我或轻或重的刺激。还有不少与娘有关的数字，是我亲历。这些数字的共同特点，一是数目小，二是都与娘的生命、生存相关。 在这个数字化时代，我把我娘也数字化一回吧。只是数字化的娘，与大数据、云计算无关。 “二十五那年，俺一年掉了五颗大牙。三十三那年，满口牙掉得一颗不剩了。”娘25岁时，大姐4岁，大哥2岁，二哥等待出生。娘3３岁那年，二姐４岁，我两岁，小弟出生，小妹还在后面。除了我娘，我没见过第二位3３岁就掉光满口牙的人。到现在，年过半百的我亦缺齿数枚，都是因牙疼，一怒之下求牙医给拔掉的。娘却从没劳动牙医，娘说：“都是一颗一颗自己疼掉的。”疼，疼，记忆中未老时的娘总是这里疼那里疼。 娘艰难地活过了四十岁，活过了五十岁，身体竟渐渐好了。她对生活的满意度越来越高。到了晚年，娘的这一感慨我不知听到多少回：“做梦也梦不着呀，还有不愁吃、不愁穿、不愁烧的日子等着咱。” “活了不少了。哪敢想能活到这啊。”这也是娘晚年常有的感慨。娘还说：“三十多岁时，俺就求神，让俺活到您姥娘那个年纪。活到那个年纪，孩子也就不小了。要是撂下吃奶的孩子，那是多大的罪呀。” 我姥娘活到什么年纪？41岁。我娘竟活了这个岁数两倍还多了。娘说：“老年间，女人活不长啊。您姥娘姊妹六个，姥娘是老二，俺那五个姨，只大姨比姥娘多活了几岁，也没过五十，另四个姨没一个过四十的。三姨，二十五生孩子时，大人孩子一块没了。四姨，十九生孩子时没了，孩子活了……”儿时，我对人生的第一恐惧就是：单薄如纸、病体支离的娘不知哪煞就会死去。有一回，娘歪靠在堂屋门上，闭着眼睛，脸色如死。我害怕了，上去用手摸娘的眼睛。娘睁开眼，说：“老三啊，怕娘死是吧？娘死不了，娘不敢死呀。” 姥娘病故时，姥爷39岁，娘23岁。姥爷十多岁就成家了。娘是姥爷第一个孩子。娘19岁嫁到我家。又过了一些年，31岁大舅母病故，撇下四个孩子，大的９岁，小的尚在襁褓。那年大舅29岁。姥爷、大舅因家贫，都没能再娶。还有个二舅，有些弱智，更无成家可能。儿时，我去没有姥娘的姥娘家，见到的寻常景象就是：两代三个悲惨男人默默劳作或默默相对。娘这样感叹她的娘家：“出门三条光棍，进门三条光棍，天底下上哪找这样的人家呀。” 娘在没有打扰的时候，总是自言自语，总是笑 2015年8月，娘因跌倒严重骨折，在我坚持下，冒不小风险让娘来我工作地日照做了股骨头置换手术。手术成功，能扶助步器走路。我乐观地以为，娘还会有数年光景的。 2016年春节，我照例回沂蒙山老家陪娘过年。初一这天，娘表现出诸多异常。娘突然要求看送老衣，怎么劝也无用，大姐只好找来给她看。二十多年前，娘刚六十岁出头，就“亲自”一针一线为自己缝制好全套送老衣。娘把那衣物一一看了，笑道：“怪好哇，就这身衣裳穿不破呀。”娘又嘱咐儿女早备下荷叶和棉花种。沂蒙葬俗中都要用到这个。娘的另一异常是：对自己已迈入87岁门槛怎么也不认。不论谁问她年纪，她说出的岁数都是错的，她总是往小里说，竟然一次也没说出87岁。好像是觉得自己不该活那么大。你跟她强调了，还是不行。娘虽愚昧，此前却并无痴呆症状，对人情世事反应一切正常。并且娘特别清楚这一天是初一。在这天安排自己的死亡，在这天忘记自己的岁数，或许与生命中的定数有关。难道娘活不过87岁了？ 两年多前，2014年新春，已近弥留之际且患老年痴呆症的83岁老父，一遍遍呼唤死亡的到来，好几天早晨醒来第一句话就是：“我怎么还没死啊？”爹的痴呆症不重，咽气前那几天，头脑异常清醒。娘来到床前，对爹说：“你把俺一块带走吧！”娘这时身体还不错。娘一生对爹依赖心极重，这样说是是真心。爹说：“我哪有那本事呀？谁不得自己死呀？毛主席、周恩来不也得自己死？”爹对死亡，是先恐惧，后放弃恐惧，最后是呼唤死亡快快到来。而娘对死亡，始终没半点恐惧，死似乎就是一件必然要来的平常事。如何对待死亡是个哲学问题。愚昧如我娘，是怎样做到绝无恐惧的，对我来说仍是个谜。娘不怕死，只怕死慢了，给活人添麻烦。 爹去世前数月，总用“娘”来称呼我娘。娘一开始又羞又气，老想纠正他：“您娘不是早没了吗，俺不是‘孩他娘’吗？”“孩他娘”是爹一生对娘的称呼。爹懵懂地念叨几遍“孩他娘”，却照例以娘呼之。一天，爹盯着我娘问：“您什么年纪？”娘说：“你83，我大你两岁，不是85了？”爹异常惊讶：“俺那娘唉，您85了，85了，您能活85呀，您都死了好几个死了哇。”爹这样说着，竟无力地抽泣起来。爹把自己的“亲娘”与“挣命”般陪伴他一生的我娘融成一体了。爹此时心智，近似婴幼儿状态，但一生阅历及老人智慧仍起作用。爹咽气前数日，我一直守在身边。这些话与场景，大都是我亲历。 娘在她的厨房里。虽是侧面，亦能看出娘是笑着的。这就是娘不愁吃、不愁穿、不愁烧的幸福日子…… 今年４月，娘再次跌倒，虽没重伤，却不能下地了。我们兄妹七人轮流照顾娘。我们将娘从里间搬到外间，外间空大，光线好。窗外屋檐下有一窝燕子。这窝燕子年年春天来，夏秋之交带着新养育的儿女走。 娘躺在床头就能看见这窝生灵的动静。我握着娘日渐干枯的手，说：“娘，我抱你到门口，看看人吧？”娘说：“不中用了，看不动人了。”娘和许多乡间妇人一样，常惦记着“看人”，她们常这样相约：到街上看看人吧。对她们来说，陌生的人、熟识的人都是一道风景。 不能看人了，娘一心一意看这窝燕子。一天，娘说：“这窝燕子八成是抱（意为“孵”）出小燕了。”我观察了一下，发现果然是孵出雏燕了。我对娘说了，娘开心地笑了。 我心里咯登一下：我的风烛残年的娘笑得真是动人啊。这种感觉是因为这是我娘吗？当然是，又不全是。我很早就特别留意到我娘的笑。我曾在兄妹中说过：你看咱娘这笑哇，哪个老年妇女能有这种笑哇。娘愚昧善良，一生与任何人都无瓜葛是非，到老来慈祥满面，整日自言自语笑意盈盈。我有时突然问娘：你念念叨叨的，说什么呀？娘笑道：我哪说什么呀？只要我们给她拍照，她一是拒绝拍，二是绝不笑。在她不得不参与的合影中，没一张是笑着的。娘只能自然笑，不自然了，绝不笑。所以留下她笑模样的几张照片，都是偷拍的。几十年间，娘数次到我城里的家。初次见我娘的人，都夸老人家好看。娘绝不相信自己好看，她总说那是人家笑话她。娘一生羞怯，无自信。娘的笑，是老貌苍颜加上少女般的羞怯。这个世道，不论在孩子还是成人脸上，羞怯大约是极稀罕表情了。我在其他老妇人脸上确实没看见过我娘那样的笑。娘这个年纪，裹小脚的人已不多了，娘却从七八岁时就开始裹，裹出了一双罕见小脚。瘦小个子配上小脚，再配上永远收收着的羞怯神情，简直就是“传统”所需要的女人标本。娘无下地劳动能力，一生围着锅台磨台转。她觉得，只要是个人就比她强，比她能。乡邻中的不少妇女，不论辈份高低，都愿找娘坐一坐。娘知事甚少，话头当然也缺少趣味。她们只所以愿意来，我想，一个原因可能是，与我娘在一起：她们能放下所有的机心，所有的提防与紧张。机心、提防与紧张，这是不论多么卑微的人，都无法放下的生存重负啊。如果说娘能享受一点人生之福，根源之一可能就是没有机心不动机心。 娘笑着，抬手指指燕子窝：“我就见两个老燕子呀——穿梭一样啊，飞出去——飞回来，飞回来——飞出去，那还不是为孩子打食啊。”娘又说：“老三，你没看见窝里有几个小燕儿？”我说：“那得踏梯子看。”娘说：“别，别，别吓着它们。当爹的、当娘的，不易啊。” 我握着娘的手，别过脸去。我的泪流了下来。 我转过脸来时，看见娘仍望着燕子窝。娘一直笑着。 趁老燕子都出去了，我找来梯子偷窥了燕子窝。我看见了人类不该看见的景象：三只连头都懒得动的新生儿，光溜溜趴在窝底。我把丑陋恐怖的嘴脸凑过去，闻到了一种与人类迥异的气息。它们发出了不安的唧唧声。 我对娘说：“娘，窝里有三个小燕。”娘又笑了：“噢，你看着了？老燕子看没看着你？千万别吓着它们，千万别把老燕子吓得不敢回家了哇。要是撇下三个孩子，罪可不小哇。它们啊，借人家的屋檐过日子。”它们，它们，娘这一生，对牛羊猪狗蚂蚁等等，总是使用“它们”。我们与它们，不就是世界吗。儿时，我恶作剧的用脚踩踏忽然出现在我家天井的一支蚂蚁大军，娘说：“老三，你咋作这个业？它们怎么你了，你作践它们？”娘又说燕子：“它们三口小的，两口老的，一家五口人啊。它们啊，七八月里就‘出飞’。”娘说的是农历。“出飞 ”就是小燕子长全翅膀，随爹娘远走高飞。
娘生育了八胎，四女四男，活下来七个，三女四男，一家九口。我是四男中老三。娘第一个孩子，比我大姐还大的那个姐，八个月大时夭折了。娘不止一次说：“那个孩儿可好了，怪俊。肚子长脾子，你奶奶拿艾给灸，灸死了，肚脐上灸了一个窟窿。”儿时，又常听见娘感慨：“九张嘴九个填不满的窟窿啊。”娘这八胎，只生第一胎时我奶奶在场，其他七胎全是娘给自己接生。或床上，或地上，或院里，或灶前，或隆冬，或盛夏，或深秋，或初春。基本是娘正在劳作中，用娘的话说就是“孩子就来投奔娘了”。娘找出剪子，在煤油灯上烤一烤，剪断那脐带。娘说，有一回，实在爬不动了，就拿没烤过的剪子剪脐带，竟也母子平安。在娘“以大命换小命”之时，爹竟然没一次在家。那时的爹大约就是那不停穿梭打食的老燕子。 约在９月前后，我再次回到老家，见满院燕子飞。原来是老燕子领小燕子练习“出飞”。——此时的娘已没能力关心燕子了。娘已不说话了。偶尔会蹦出一两个字。后来，一个字也没了。娘的饭量一减再减，只能进点流质食物了。跟村医说一说娘的情况，人家总找理由不上门。对这么老的人，持淡漠态度似乎是自然的。 11月底，大哥来电说娘状况不好了。我于当晚驱车赶回，日照距老家只一百多公里。娘已闭嘴拒绝食水。大哥用拔掉针头的针管推进去点食水，娘却顺利咽下去了。就这样喂，娘似乎又稳定了。手不动，脚不动，眼珠也几乎不动，但还会吞咽。娘的手肿脚肿，应当是肾不行了。大哥懂点医道，说娘呼吸平稳，脉搏还行，还能活几天甚至更长。哥劝我先回日照，我觉得没法走。娘的一个叔伯妹妹也嫁在这村。我这个姨天天往这跑。姨说：“脚肿成这样，送老鞋还能穿上吗？”姨命令找出送老鞋，一穿就穿上了。姨又说：“俺那大姐唉，您做的这鞋可不小哇！”娘一生不难为人，没有人会在娘跟前感到自己没有余地。大家一致同意给娘穿上送老衣。姨又说：“这样了，还喂？还喂？这还是您娘吗？早不是您娘了。”姨又说：“俺那好姐唉，您87了，老寿星了，好营生（东西）也吃了，好衣裳也穿了，快走吧，别折腾这群孩子了，都尽孝心了，快走吧，俺那好姐。”姨又说：“大姐，你一辈子好脾气，一辈子不犟，末末了你可别犟啊。”姨这是要求俺娘提高觉悟保持晚节。姨还叫大姐，却说不是我们的娘了。 送老衣穿上数日了。姨的惊讶焦急程度一天比一天厉害。姨无奈地看着极耐心呼吸却不理会这个世界的娘。姨忽然说娘是邪灵附体。姨扭头去找我大姐商量驱邪。姨对我大姐说，要找刚下过仔猪的老母猪圈里的垫圈草，在床前烤一烤熏一熏。这种草点燃后其味道一定能熏跑邪灵。只是这种草不好找了。农户家里都不养猪了，现代化养猪场附近没有，估计也不可能胡乱垫草。几十年前，我的一位祖辈亲人，就是在这种草形成的浓烟里咽气的。迟至今日，在我乡，一个老人在最后关头如不觉悟不及时咽气，竟仍可能会被款待以烟熏火燎，且用的是人能想到的最污秽之草。我心想，若找来了那草，再阻止不迟，绝不能让娘在闻了那种味后咽气。 姨差不和娘一样单纯愚昧。没人否认她是好心。一生好脾气的娘，这时谁的话都不听了，大约只听阎王爷或上帝的。娘可能是识破了针对她的诡计，在大家都不注意时，果断咽气了。一直守在床前的我，注意力转移了一小会儿，再看娘时，娘就咽气了。娘对这个世界越来越重的雾霾毫不在乎，从来都是无感觉无抱怨。但单独为她准备一场特色“雾霾”，娘大约还是在乎的吧。 我向等着娘咽气的一群亲人大喊一声：娘——咽气了。对娘来说，她放下了生存的重负。对我来说，一个“朝代”结束了。 我目送娘那几近干枯的肉身缓缓进入焚尺炉。几十分钟后，热气腾腾的骨灰就送出来了。那个植入娘身体仅一年多的金属股骨头，被烧成了与白骨迥异的黑色。工作人员漠然地用钳子将其钳出，漠然地扔进旁边水盆，随即发出嗞的一声微响。那盆里已另有一个这样的骨股头了，那户人家不要这异物了。我伸手把我娘的那个捞起，放进娘骨灰里。虽是异物，却也是娘身体组成部分了。娘，你不要嫌弃。娘，我没对你说实话，手术实际花了５万元。我要是说实话，你一定会为你的命绝不值这么多钱而痛苦。 在医院及出院后，娘反复问手术花了多少钱。我把数万说成数千，娘仍感慨：“唉，一个就要死的老嬷嬷子了，还花这么多钱啊。”娘每见我们穿件新衣，就问多少钱买的。我们都说一个原价几分之一甚至数十分之一的价格，娘仍感慨贵。在娘心目中，几十几百都是大数字，几千几万是不可思议的数字。娘只能活在小数字里。娘总是极力缩小自己，娘对一切与己身有关的事都极羞怯。一位医生高声大气夸这老太太好看，娘说：“这大夫对老嬷嬷实在是找不着话说了。”连病号在内的一屋子人都笑了。每当护士像喊任何病号一样喊娘名字孟庆云，娘都要羞怯一阵。娘的名字一辈子极少被人提及，自己更羞于说出口。儿时，我第一次知娘有此大名，很新鲜好奇，就引逗娘说自己名字。娘怎么也不说。我故意喊出来，把娘羞坏了。娘对自己竟然与别人一样拥有一个名字，是有不安感的。娘啊，就允许老三多说几遍您的名字吧。 三个月前，缠绵病榻近半年的娘已瘦得厉害。我从大姐家搬来称粮称菜的小型磅称，抱着娘站上去，称出了娘的体重：着秋衣51斤。娘说起过一件与她体重有关的往事：那回，某某发了昏，非要称称俺，把俺眼看丢煞了。娘说，那回她体重是80斤。娘老了后略有发福，体重能达九十多斤。到娘咽气时，又瘦了不少，远少于51斤了，基本是骨头的重量了。不忍心再称。娘的慢脾气在老死之路上也体现出来了。娘慢慢地一滴一滴地把自己熬干，似乎在考验活人的耐心。这倒有违娘从前的意志了。 嘴还能说手还能动时，娘抚摸着床头那一大摞褯子说：“这褯子真好哇！你们这一窝孩子哪捞着这样的褯子使呀，穷得连块褯子都难找哇。俺一辈子不舍得踢蹬（糟蹋）营生，临死了还踢蹬这么多营生。” 娘为最后多用几块褯子而愧对世界。 从墓地回来，回到已没有娘的空宅。这空宅名义上归我有，但今后我将很少回来了。一个“朝代”已结束。我被纳入另一个坐标了。我独自整理娘的衣物，蓦然发现了我一件旧秋衣。住院时拿去给娘临时穿的，出院时娘穿着回了老家。我把这衣服收起来，决定再穿。 檐下的燕窝也是空宅。但那燕子明年还会来。我的娘却永远不再来了。 燕子啊，你们知道吗？俺娘念叨的最后数字与你们有关啊。那个人大名叫孟庆云啊。 燕子啊，明年你们再来时，对这寂寞空宅多叫两声吧。月亮听不到，树听不到，草听不到，石头听不到，人听不到，孟庆云能听到。
|
|
|
