18. 从罗马王国到罗马共和国

原创 2016-09-26 丁昶 小鲜传

在上一节《合不起来的地中海》里，我们说到地中海文明的核心区域在东部。然后它的扩散有2条路径。一条通向中亚，一条通向西欧。其中通向西欧的一条路径，首先就是达到意大利，然后再扩散到法国和西班牙，最远达到英国。

在意大利半岛上，有一条叫做台伯河的大河。我们知道，文明常常发端于河边。这里也不例外。台伯河边有一个城市叫罗马。在地中海文明传播到这里之前，罗马人刀耕火种，从事一些效率很低的农耕和放牧。他们跟原始部落一样，干什么事都听首领的。后来规模渐渐变大，知道要面子了，就把自己的首领称为国王，对外自称罗马王国。

其实在当时，并不只是罗马一家人特别落后。整个西欧都是这个状态。不过后来罗马人首先接受了地中海文明，开化了，于是就回过头来称法国、西班牙的那些老兄弟是蛮族，鄙视他们是野蛮状态的民族。

罗马人为什么能够首先开化呢？那就得提到希腊人了。请注意，我们这里说的罗马人都是古罗马人，希腊人都是古希腊人。纯粹是为了表达方便，我才把“古”字给省略了。

古希腊跟现代希腊完全是两回事。古希腊是一个航海经商的民族，沿着地中海到处跑。要在地图上画出他们的领土是很困难的。因为他们只有零星的聚居点，叫做城邦，根本就没有领土和边界的概念。不过我把古希腊最著名的4个科学家的出生地标记了一下。大家就可以发现，其实只有苏格拉底出生在现代希腊本土。毕达哥拉斯出生在土耳其附近的小岛上，阿基米德出生在意大利的西西里岛，编写《几何原本》的欧几里德则出生在埃及。

因为罗马有港口，所以希腊人很容易航海过来，并且最早把地中海文明带给了罗马人。但他们可不是义务教师，他们是商人，是来做生意的。

我们把地中海的生意分成2种。一种是跟国王做生意，一种是跟地主做生意。

为什么没有跟平民做生意的？要知道，古代世界的平民非常贫苦。现代考古学家发现，古罗马的平均寿命只有30多岁，能活过40岁都算是好的了。他们怎么会有能力消费舶来品呢？生存都无法保障的时候，谈其它的都是多余。我们可不能套用现代社会的观点去看古代。

跟地主比起来，国王当然更加有钱。但是国王再有钱，也只有一张嘴，两只手。吃、喝、穿、用的数量都有限。所以跟国王做生意，特点就是数量少，价格高。而地主虽然钱少一些，但是人数众多啊。所以跟地主做生意，特点就是价格低，但是数量大。

这两种生意，哪一种赚钱更快呢？它取决于一个条件，叫做固定成本。固定成本越高，就越需要周转，薄利多销。举个例子来说。在地中海做生意，最少也得要一条船吧？这条船的成本就是固定的。你只运1件丝绸衣裳，也需要一条船。你运100桶葡萄酒，也只要一条船。如果把一条船的运费，全都加在1件丝绸衣裳上，就算是国王也吃不消啊。可要是把一条船的运费分摊到100桶酒上，那就微不足道了，普通小地主也承担得起。

因此对于古希腊人来说，跟一个国王做生意，不如跟一群地主做生意。所以首先，他们自己就废除了国王，让商人和地主联合起来当政，把自己的国家保持在小国寡民、四分五裂的城邦状态。他们的自我感觉还不错，并且提出了很多理论，证明国王不好，还是商人和地主好。然后他们把这些理论，夹杂在一整套地中海文明的先进文化当中，到处宣传。

其实呢，当时地中海文明的核心区域，都是实行国王统治的。古希腊人只是边缘而已。但是对于更加边缘的罗马人来说，谁站在他的面前，谁就是他的老师。所以他们把自己的国王赶走。由地主和商人组成一个机构叫元老院，让元老院来统治国家。罗马王国也从此改名叫罗马共和国。

不过，无论是国王当政，还是元老院当政，那都只是罗马上层权贵之间的变动。对于大多数中下层人民来说，罗马始终就是一个农业国。不可能因为闹了一次革命，就成了商业国。台伯河水年复一年地浇灌富饶的拉丁平原，罗马的人口也迅速膨胀起来。

罗马共和国初期的人口有多少。历史学家众说纷纭，但是肯定不会低于30万。这已经远远超过任何一个古希腊城邦了。古希腊城邦中最大的如雅典、斯巴达，也就是几万人的规模。古希腊思想家柏拉图甚至算出，最理想的城邦公民数量是5040人。

既然废除了国王，那么国家大事都得由一大群商人和地主讨论决定。但是俗话说，“人一上百，形形色色”。参与讨论的人一多，效率就急剧降低。所以罗马人从希腊人那里借鉴过来的政治体制，用了没多久就发现不好用了。就像昆虫长大了要退壳一样，罗马人也要破茧而出，走出一条自己的路。

这条路是什么呢？既不是经商，也不是种田，而是对外开战。因为军队讲究绝对服从。只有它的组织才是最有执行力的。那么打到哪里去呢？往北的话，就得翻越阿尔卑斯山，而且大山对面是比罗马人还落后的高卢人，打下来也没什么意思。而南面与罗马隔海相望的是迦太基人。他们跟古希腊人一样，是殷实的航海商人。不打他打谁？

战端一开，罗马人就倾巢而出。而迦太基只派了一些雇佣兵去应付。从主观上说，这可能是迦太基对初出茅庐的罗马掉以轻心了。但是在客观上，迦太基也确实有它的难处。我们读历史，不能满足于主观现象，更重要的是要去发现客观原因。

罗马人以农耕为生。只有春种和秋收这两段时间比较忙，其它时候都由老天爷照看。中国古代打仗，大多数都是在冬天打的。为什么呢？因为冬天农闲啊。

迦太基人就没那么好运气了。出海经商，哪个环节都得自己盯着，出一个差错就有可能亏本。他们根本没那么多时间跟罗马人耗。

可是罗马人偏偏就是耗上了迦太基。这场战争来来回回打了几十年。少年都打成了老汉。一开始罗马人并不占优，可以说是输多赢少。但是每次失败之后，它总能卷土重来。而迦太基无论赢多少次，只要输一次，就一蹶不振，输两次，岌岌可危，输三次，亡国灭种。

这又是为什么呢？

现在流传下来的历史书都是罗马人写的。所以它们都说是罗马人的精神品质如何坚强、高尚之类的。这些都是主观解释。我认为，主观因素也许存在，但更关键的还是商业民族的生产方式，天然就比较脆弱。

我们还是让历史资料来说话。当迦太基处于强势的时候，它向罗马提出的和谈条件是，不许到哪里经商，不许航行到哪里，不许在哪里上岸，等等，啰嗦一大堆。这是典型的商人思维，对以农耕为生的罗马人根本就没什么影响。而当罗马处于强势的时候，它向迦太基提出的和谈条件就只有一项关键内容：割让土地。

迦太基先是割让了西西里岛。西西里岛盛产小麦。传说罗马只是征收了西西里岛十分之一的小麦，就足以养活自己一半的人口。后来，迦太基又割让了撒丁岛。撒丁岛上的居民被罗马人抓去当奴隶。因为抓的奴隶数量太多了，以至于不得不贱卖。这个历史典故，在拉丁语里留下一句谚语，叫做“便宜得像撒丁岛的奴隶”。

粮食、人口，这些都是古代战争的核心资源。迦太基不仅自己赔了，还让罗马给赚了。此消彼长，一正一负，效果翻倍。

当然，迦太基也不是看不到这一点。所以第一次战败之后，他们就开始全力以赴，准备跟罗马人拼命。

迦太基人真的打起仗来，一点儿都不比罗马人差。尤其是一位叫做汉尼拔的著名将领。他绕道西班牙，翻越阿尔卑斯山，长途奔袭几千公里，一路打进意大利，兵临罗马城下。在罗马那一边，根本找不出一个可以与他抗衡的对手。这够厉害了吧？可他是怎么处理打下来的土地的呢？

史书记载，汉尼拔所到之处，毁坏庄稼，蹂躏农田。罗马人的生计遭到重大损失，但是也因此变得更加团结。反过来再看汉尼拔，无法形成长期割据也就罢了，他还把自己的补给来源都弄没了，所有的军需都要跑回迦太基本土去采购。而这正是兵家大忌！

《孙子兵法》说：“智将务食于敌，食敌一钟，当吾二十钟”。意思是，有智慧的将领，必须尽可能地吃敌人的粮食。吃掉敌人1份粮食，造成此消彼长，效果就跟自己拥有了20份粮食差不多。按照这个标准，汉尼拔可以算是猛将，但还算不得智将。

归根结底，迦太基是商业民族。他们能够意识到罗马人的力量源泉是土地，但是却不懂得如何去吸收、占有这个源泉。所以最后终究逃不过失败的命运。

许多西方史家都认为，罗马共和国的崛起是绝无仅有，独一无二的。其实呢，无独有偶。罗马的崛起，几乎就是秦始皇并吞六国的翻版，只不过晚了200年而已。

罗马和秦国一样，一开始都是野蛮民族。但是在一大群野蛮民族中，他们又是首先开化的。开化之后，他们就大肆扩张，攻击其它文明边缘国家。罗马击败了迦太基，秦国攻占了巴蜀。坐大成势之后，再反过来吞并文明中心，最终形成大统一帝国。

在文化上，罗马和秦国都被文明中心视为低下、粗俗。但是他们的实干精神又是无法抹杀的。罗马和秦国修建的道路、水利和城市建筑，都达到了极高的水平。罗马给我们留下了雄伟的大竞技场。秦国给我们留下了造福千年的都江堰。

其实在春秋战国的时候，并不只有最西边的秦国是大国。最东边的齐国，最南边的楚国，也都是大国，不乏问鼎的实力。反而是中间的郑国、鲁国、宋国，四面战火，早早就灭亡了。

在地中海这一边，文明核心地带的耶路撒冷、巴比伦等城市被各派势力压来碾去，痛苦不堪。反倒是东边的波斯，西边的罗马，南边的埃及，北边的希腊，各自都曾经有过一段帝国的辉煌。

如果我们把视角再提高一点，在距今3000年前到2000年前之间的这段时间里，中华文明和地中海文明都进入了一段扩张时期。而在文明的扩张期，处于地理中心位置的国家无处施展。倒是周边国家可以尽情享受跑马圈地的优势。所以最终的胜出者，正是那些起点低，弹性大，认死理，拼命干，一条道走到黑的“前蛮族”。