 此时的天空 文/安若木槿 说实话，我曾是一个没有信仰、没有思想的人；在学会虔诚对待文字后，我从中受益良多，于是，文字成了我的信仰。 从小，我就知道自己很傻。人家问我饿了没，我会思考半天“饿”是怎样一种感觉；老师问，这个题听懂没，如果是数学题，算不出答案，我就知道自己没听懂，如果是语文题，我总连自己懂没懂都弄不清楚。 从小，最让我头疼的不是理科性质的科目，而是文科性质的。虽然理科很不好，但我总隐约觉得，只要认真学了，弄清楚那些数量、等式之间的关系，不懒于算，学好理科其实不难；我的文科一般，高中时学得也不算认真，稀里糊涂学，也没期望能学多好，倒是高一语文老师的课堂，加之我自己写小说的意向，使我对语文多了些兴趣。 在我知道自己想学好语文后，也就意识到了自己在语文学习方面的一些问题。高中时期许多题目的模式已经记不清了，我印象最深问题最大的两个板块就是阅读理解和作文。 那时懵懂，看问题多看表面，看文章只看文字，一篇文章读完，若是记叙性的，便能知道它讲了个怎样的故事；若是议论性的，便能知道它表达了一个怎样的观点，可，也就仅此而已，诗，我是读不懂的，因为它看起来不够明白。 于是，考卷上阅读理解的题目成了我最头疼的问题。明明，这篇文章我就只读到这个意思，还要我怎么答题呢？为什么我的答案就是错的呢？——当然，这只是我现在的一些思考，因为我现在真正懂了，所谓阅读理解并没有一个标准的答案，一千个读者心中有一千个哈姆雷特，一部真正优秀的作品，不同的读者能从中读到其想要的东西；当初我只觉得，是不是自己太笨，可要我去记那些答题套路，我又痛苦，不愿记，干脆由着性子答题了。 至于作文，从小，老师就拿着各种优秀的同龄人的作文让我们去读，去模仿，为了学得像一些，我学会了编故事，并且从此一发不可收拾。就是到了高三，我也偏爱记叙文，几乎不碰议论文的，因为在那时的我看来，编一个故事何其简单，而议论文得有事例，有论据，我最讨厌记那些枯燥的东西，——老师会专门印一些名人故事等资料让我们去记。 带着某种任性的执拗，在几乎所有人都不看好“中文”这个专业的情况下，我毅然决然将所有志愿第一专业填成了中文。大一，偶尔有意识地逼着自己写一两篇文章，只做随笔。大约环境对人的影响真的很重要，一年两年总接触与中文相关的东西，专业课不是讲语言规律就是讲名家名篇，虽然听课不甚认真，怀着一颗隐隐向往的心，多少受了文学潜移默化的熏陶，终于在老师的循循善诱之下真正开始了写作之路。 在写作之初，没有任何技巧性的东西，——从小我就不是个多好的学生，文章的核心只有两个字：真诚。现在回过头去看，很多文章都带着各种不足之处，我以为，最根本的原因是写作时带着许多偏执、主观的想法，这样的文章，于世人的作用不大，但就我自身而言，益于我反观作文时自身的一个心理状态，分析自己思想上的错误，从而更好地进行改正。 所以，在世人的眼中，——若真有人愿意研究我的文章，会发现，我的文章质量是不够稳定的。以散文为例，虽然我真真切切明白了写散文的真谛，但当我为了写好一篇散文而去写散文时，可能恰恰写不好散文了，因为散文的真谛在于客观理性与情。 正因为懂得散文写作的真谛，我才真正明白，想写好散文没有具体套路，更不能有所谓“懂了散文的真谛，写散文时便能按照套路一劳永逸”的想法，因为任何一篇散文都有其自身的主题，由与本主题相关的真人真事合理安排而成，每篇散文都是一个具体问题，需要具体分析。 当我带着唯一仅有的真诚，渐渐学着将写作与从小到大所学的、脑袋中还有印象的一些知识融合起来时，在我自己都没意识到的情况下开始了自己在写作道路上的探索。我也不记得自己从什么时候起，不再完全为了写好一篇文章而写一篇文章，当我理性且客观时，便试着去分析那些自己觉得糟糕的文章，为什么会糟糕，问题出在哪，——因为写作时的相对真诚，使我写作时的思想状态一目了然。 于是，写作于我而言，就不再仅仅是种文学活动了，我的文字更像一面镜子，能完完整整映射出我的灵魂的模样，让我找到最真实的自己，发现自己哪些地方做得还不错，哪些地方又需要改正，而这个过程又使我学着去思考，并且慢慢养成了思考与反思的习惯，很多以前不懂的东西，也就容易在某个瞬间豁然开朗。 当我在写作过程中虔诚对待文字时，我的心是静的，这样一份静使我能够更为客观和理性地看待这个世界。大约在不知不觉中，对文字产生了依赖吧，若每天不抽些时间静下来通过写篇文章想些事，整颗心就容易不由自主地变得焦躁，因为无论做什么，我都容易过于投入，难免期望面面俱到，从而忘了自己真正想要的是什么。 或许，每个人都会遇到那样一件或两件能使自己心静的东西，我想，那大概就是信仰了吧！作为一个热爱并且依赖写作的人，我的信仰是文字。 |
|
|
