笔记版|黄简讲书法：324裹束24－意兴

324：意兴

　　一．什么是意兴
　　上一课介绍了蔡邕的《笔论》，这是千古名句，“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。”你看这个“欲”字，我标示为红颜色，因为这就是今天这堂课的主题。“欲书”，就是想书，想写，希望写，有兴趣写，这就是意兴。
 
　　你看这个茶杯，有个盖子。揭开盖子，茶杯里的东西就可以倒出来。这事件很容易，谁都能做。但人的潜意识不是那样容易打开的。照弗洛伊德的理论，在潜意识和意识之间还有个保安，他称之为“前意识”，“前后”的“前”，听起来跟“潜水”的“潜”同音，很容易相混。这前意识就是把住大门，不让下层的意识进入上层。只有在特定的条件下，才会释放出来。普通人根本不会去想这个问题。照蔡邕的说法，因为有书法创作的需要，所以“欲书先散怀抱”。
　　清代杨宾《大瓢偶笔》说：“作书须随意兴，若勉强应酬，不惟劳苦，亦必日退。然世人往往不谅，应酬稍迟，犹多不悦。艺至于工，反为人役，此王褒、萧子云之所以叹恨也。”王褒、萧子云都是古代著名书法家，这两人都感叹过，悔恨自己书法太好，弄到应酬不过来，反而得罪人，天天逼着写，苦不堪言。
 
　　书法创作需要意兴，兴致勃发，兴致盎然，才会有好作品。艺术家和工匠不同，工匠是以生产为主的。举例来说，你是做碗的，每个碗底部要写一个“寿”字。你天天在写，当然越写越熟练，越写越好看。但你上班譬如说每天要写100个碗，这时候可不给你讲心情，老板不管你潜意识打开没打开，总之生产定额100个，你就得不停地写。像这样产生的是工艺品，而艺术品不是生产性的。
　　简言之：
　　“欲书先散怀抱”，“欲书”就是有意兴。
　　意兴是触发点，引起创作的欲望和冲动。
　　兴致盎然则利，兴致索然则败。
　　再通俗点说，不想写就不要写，不欲书就不能散怀抱。“书者散也”是心法，心法先于技法。但如果没有写的意兴，心法就不会启动。
　　二．孙过庭论书法创作的五个条件
　　孙过庭是唐代书法家，我们现在看到的有唐一代学王羲之小草者，当数孙过庭第一，水平最高。而且他的论文《书谱》，是学书法者必读之文章。使转就是他总结出来的，而且做了定义。《书谱》说的都是他书法生涯甘苦之言，非常有用。孙过庭说：
　　“又一时而书，有乖有合，合则流媚，乖则雕疏，略言其由，各有其五：神怡务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。心遽体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑，五乖也。乖合之际，优劣互差。得时不如得器，得器不如得志，若五乖同萃，思遏手蒙；五合交臻，神融笔畅。畅无不适，蒙无所从。”
　　“又一时而书，有乖有合，合则流媚，乖则雕疏，略言其由，各有其五”。“乖”的意为是背离、不合。“一时而书”，当你书写那一刻，有五个条件。如果都合了，作品就流畅秀媚。如果违背了这些条件，作品就凋敝粗劣。这么一说当然要警惕了：“哪五个条件呢？我有没有呢？”
　　“神怡务闲，一合也”，这是第一个条件，“神怡”和“务闲”不是并列关系，而是因果关系。“神怡”是神情平和，心情愉快。中学语文陶渊明《桃花源记》“怡然自乐”，范仲淹《岳阳楼记》“心旷神怡”，都是一个意思。为什么愉快？因为“务闲”，今天有空、有闲、有时间。《千家诗》收入唐代李涉《登山》诗，以前儿童都会背：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽强登山。因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”书法现在为什么是小众趣味？一个原因就是要闲。现在的人都忙个不停，没有时间风雅。其实人生有半日闲，顿觉放松，找回自我，可谓一种幸福。
  
　　第二个条件：“感惠徇知，二合也”。“感惠”是感激朋友恩德，“徇知”就是报答知己。想写幅字给知己朋友，这是有动机。
　　请注意所谓“知己”，如俞伯牙和钟子期，必定是兴趣相同，品味一致，所以有高山流水之叹。如果你朋友不懂书法，不喜欢书法，而且审美观和你相悖，我劝你不要送照片给他了，只会吃力不讨好。
　　第三，“时和气润，三合也”，这是气候好。气候包括温度、湿度、气压、风向、风力、晴雨等等，太干太湿，太热太冷，对人的心情极有影响。天朗气清和阴暗潮湿，心情当然不同。如果满天雾霾，心情一下子就坏了，对不对？
　　第四是讲工具：“纸墨相发，四合也”。看起来，只讲了纸张和墨，这时行文省简。“纸墨相发”，墨汁怎么会出现在纸上？当然是通过笔毫写上去的，所以是包括了文房四宝。而纸张衬得住墨色，这纸和墨就要挑选过。这是器具好。
　　唐朝人写作品先要选择纸张。韩方明《授笔要说》记载，他第一个老师徐璹教他：“夫欲书先当想，看所书一纸之中是何词句，言语多少，及纸色目，相称以何等书令与与书体相合，或真或行或草，与纸相当。”“色目”就是种类的意思，唐人常用加工纸、染色纸。

　　著名的薛涛笺，据说有十种颜色。最出名的是用胭脂木浸水所得红色染纸，加云母粉干后，还会出现松花纹。现在市面上有很多薛涛笺出售，有兴趣可以试试。

　　传为张旭《古诗四帖》，用了五色笺纸写，增加了整篇感染力。染黄纸在唐以前已经使用，抄写佛经经常用这种纸，相当托墨色。当然用白纸也是有的。
　　第五个，有兴致，这是最重要的，也可以说书法艺术最特殊的，“偶然欲书，五合也”。“偶然”相反词就是“经常”“一贯”“必然”。书法创作能不能随时可写？不能的。兴致是一种心理，想写，有意兴推动你写，这是最容易出好作品的时候，要赶紧写，趁兴而行。意兴是有时间性的，通常几小时或半天就过去了。

　　中文有很多词语形容两种对立的心理状态：一是有兴致，如意兴盎然，兴致勃勃。二是没兴致，如意兴索然，意兴阑珊等等。众所周知，有兴致去做一件事情，成功的可能很大。相反的，对某件事情没兴致，勉强去做，没好结果。
　　刚才是讲书法需要五个好条件，反过来就是不好的条件。
　　第一条，“心遽体留，一乖也”。古文中“遽”的意思较多，一是恐惧，惊慌，如《楚辞》“众骇遽以离心兮”。二是急迫，赶紧，如《国语》“公遽见之”。“留”在这里是滞留的意思，离不开就是留。“心遽体留”就是匆匆忙忙、公务缠身，没有时间没有空，香港话“唔得闲”。
　　第二个乖，“意违势屈，二乖也”。违反我的本意，没动机，屈服于势力不得不写，这是最糟糕的情况，书法家最痛恨。我也碰到过这种情况，去参加一个集会有人要我写，派个大个子从后面拦腰紧紧抱住：“不写不让走！”，这时候哪有兴趣写作品，只想着怎样生存啦！
　　第三，“风燥日炎，三乖也”。这是讲气候不好。“风燥日炎”则墨汁容易干，粘住笔毫使展不开。加上一身大汗，以前没有暖气，有些名家都曾赤膊上阵。反过来太冷也不行，缩手缩脚，气血不和。以前砚台中的墨汁都有动作的时候，所以中文有“砚冰”这个词。唐代周贺《冬日山居思乡》诗：“背日收窗雪，开炉释砚冰。”这种气候当然大大影响创作心情。
　　第四条，“纸墨不称，四乖也”。这是器具不好。晋唐人常用加工纸配以浓墨，纸的加工四级课程会介绍。如果纸张太差，墨汁太薄，他们是用不惯的。现在市面上的墨汁、纸张，你用过就知道好坏相差很大。所以我刚才引用徐璹的话，写作品纸张是要挑选过的。
　　最后一条：“情怠手阑，五乖也”。“怠”就是懈怠，没意兴。“阑”本义是门遮，引申为阻隔。李煜词“春意阑珊”，辛弃疾词“灯火阑珊处”，那就是衰落、萧瑟的意义。“手阑”就是手腕不顺、不听话。正如明朝王世贞说“腕中有鬼”，小鬼捣蛋写不好。
　　三．书法创作的过程
　　现在我把“五合”和“五乖”排出一张表。时间、动机、气候、器具和意兴五类，其中哪一类最要紧呢？
 
　　孙过庭《书谱》这样总结：“乖合之际，优劣互差。得时不如得器，得器不如得志，若五乖同萃，思遏手蒙；五合交臻，神融笔畅。畅无不适，蒙无所从。”这里讲了三样东西，时、器、志。《说文解字》说：“志，意也。”《毛诗序》说“在心为志。”在书法创作中，“得时不如得器”，时间和气候影响较小。“得器不如得志”，器具的影响不如得“志”。和“志”有关的一是动机，二是意兴。这二者中，有动机想写作品给朋友，还是写不成，为什么？因为要等意兴。只有等到“偶然欲书”，兴致来了，这一下什么都解决了。
　　回过头来看韩方明《授笔要说》引徐璹这段话：“欲书先当想，看所书一纸之中是何词句，言语多少，及纸色目，相称以何等书令与与书体相合，或真或行或草，与纸相当。”这是准备工作，然后开始写之前要有个“意”：“然意在笔前，笔居心后，皆须存用笔法。”用笔是在心法之后的，笔一动须有法，这是小圈。接下来讲大圈，大圈事先都要想好了：“想有难书之字，预于心中布置，然后下笔，自然容与徘徊，意态雄逸，不得临时无法任笔所成，则非谓能解也。”
 
　　这样我们知道书法创作的整个过程了。大约就是四步，准备、等待意兴，这是触发点。然后运用上一堂课讲的心法，最后开始书写，运用技法。准备工作，如徐璹所言，看写些什么，字数多少，还要挑选纸张，决定用哪一种体，等等。一个字的取势，大圈怎样走法，都是准备阶段完成的。准备好了没有马上写，要等兴致，有兴致才能发挥好。这就是孙过庭所说的“偶然欲书”。这一步很多人不理解，但你想想，生活中很多事情，譬如春游，没兴致你会去吗？当你真想写了，“先散怀抱”，解放潜意识。蔡邕教我们：“任情恣性”“默坐静想”“随意所适”，还有“言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊”，我这里不够地方写了。这是意在笔先，到这一步，动笔挥毫。这时技法充分发挥，主要就是三件事：用笔、识势和裹束。这是平时练熟的，无须多想。
　　一张成功的书法作品，就是这样写出来的，你说容易吗？一个艺术家一生精品也没几张。就好像运动员，一生能打破几次世界纪录？好不容易创造了一个，你让他第二天再重复一次，往往就不行了，艺术家也是这样。
　　王羲之写《兰亭序》，只有这张草稿最好，后来又多次正式重写，这也没有超过这一张的。临时的意兴、心境、技法的发挥程度，没法重复一次的。人无法在一生中两次踏进同一条河，因为河水是流动的。子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”艺术品记录了我们的欢乐和痛苦，也反映人生的无奈和苍凉。谢谢！

　　本节要点：
　　意兴是创作的触发点。
　　孙过庭：好作品需五个条件。
　　书法创作四个步骤。
　　复习思考：
　　无意得之的草稿，反而比正式作品好，其他艺术有没有这样的情况？（极少。）
　　书法需要热身，往往开始写手生，写了几个字，或者几行越写越顺，越写越好。这是什么道理？写作品的时候，怎样利用这一规律使整幅作品的水平提高？（先热手，让手腕灵活起来，达到心手双畅。）（先打草稿，写几个字。然而开始正式创作。）