|
：朱 大概写于2008年。未收入集子。 ——— 外面是嘈杂的雨声，这雨已下了整整一天。 “好时光要结束了。” “其实一年前已经……” 那些动物园的解体与其说是由于经营不善，不如说是自然而然的结果，那股热情总有一天会消退。但似乎不只是热情。“你为什么来圣路易斯？” 我是来学古罗马史的，关于恺撒我知道得不少，最具有圣路易斯风格的一则逸闻是说，恺撒在埃及某处勘察地形，那是个晴空万里的日子，他远远望见一片孤云，形状奇特，“那是什么？”他的奴隶，一位当地的老向导回答说，那是一只长着蓬松的白色羽毛的大鸟，身体非常轻，可以在天空中轻松地滑翔。像做梦一样。 “圣路易斯风格，是啊，刚到这里的人会吓一跳，那么多动物、动物园，层出不穷、应有尽有。” 他离开自己的座位走到窗口，雨水冲刷着窗玻璃，外面霓虹暗淡，可以看到几头斑马的影子从灯光下闪过。接着，一道闪电划过，一阵闷雷，几声低吼。 这十年来，我在圣路易斯，就像是看了一部长达十几万个小时的动物电影，即兴演奏的爵士乐构成它的背景音乐。身穿白色礼服的黑人，牵着大象的鼻子在市中心的小广场上跳舞。乐队、蟒蛇、月光、从密西西比河上吹来的冷风。 “有一个时期，我真的迷恋动物，我会连续几天在动物园漫游，赤鹿、红飞袋鼠、梅花雀、侏儒岛羚、美洲飞鼠、跳兔、僧面猴……这些幽灵一样的身影在那些精致的园林中时隐时现。那时候动物园提供免费住宿，如果你不嫌吵，可以睡在狮笼旁边。柔软舒适的床铺，干净、雄壮的狮子。现在，它们和我们都已流离失所。” 他本来就是四处飘零的流浪汉，现在并不比从前更糟。“喝一杯吧。”烈酒的醇香融入了浓重的热带气息之中。不过，这一夜有点冷，雨继续下，密西西比河高涨了。 “从什么时候开始衰败的？我们的动物园原本可以与拉斯维加斯的赌场媲美。” “对动物的狂热并没消退，人们甚至更狂热了，那些圣路易斯的老市民，如今变得像野兽一样，他们的身体也壮得不得了。满街都是超过两米高的彪形大汉。” 也许只是动物园的时代结束了，动物的时代才刚拉开序幕，如果说这是衰败，一年前的“送外卖”活动兴许是它的先兆。谁想在自家的草坪上观赏随便什么动物，只要他愿意承担食物和路费，动物园就会把那种动物送上门。他就曾经当过动物园的司机。学习古罗马史、当出租车司机——不是在罗马而是在圣路易斯、给动物园开车，接送各种被出租的动物，他的生活轨迹有些怪诞。他点燃一根香烟，想起那种身体会缓慢燃烧的野马。 “后来管理越来越松懈，动物被留在了城市的各个角落。一不留神，它们就蹿到了大街上，疯狂地跑啊跑，可能想跑出这座城市，也可能只是想跑，但这城市对它们有巨大的引力，没有一只鸟能飞离这里。” 很快，成千上万的动物涌上街头，广场、码头、赛车场、公墓、地铁、林荫大道、鲜花市场，随处可见飞禽走兽。 乐师在即兴演奏，但他才华不够，无法打动心不在焉的听众。在他背后，几只秃鹫静静地站在阴影里，仿佛在聆听。在门厅里挂着一幅描绘镜鹿的油画，但在画中看不到镜鹿，这种鹿的身体可以像镜子一样反光，所以总是隐身于周遭的景色里。那是暮色下的草原，几株矮灌木微微摇动，你能看到几朵暗紫色的花在半空中悬浮着，它们正是被反射的幻影。这也许表明，一头镜鹿正在啃食灌木上的嫩叶。他注视着这一静谧的画面，感到自己正随着这座城市缓缓瓦解。 “还有什么留在咱们的记忆里？” “我还记得那座白色动物园，里面只有白色的动物，建筑也是白色的，还有那些洁白的沙砾，其余的一切似乎都只是空白了。” 我也曾想过经营一家动物园，在想象中，它就像是一座透明的玻璃迷宫，我只在里面展示一种动物——长颈鹿，十几头或几十头，这些优雅的瞭望者在林间漫步，花纹与疏影混为一片。 他摘下挂在衣帽架上的风衣，说了声“晚安”，走出旋转的玻璃门。大雨如注，模糊了他的视野，一头湿淋淋的孟加拉虎正在离他不远处徘徊。 雨又持续下了一个星期，密西西比河泛滥了。 “本来以为城市会被淹没，但圣路易斯的土地很快将积水吸光了，现在街上很干燥。那些淋过雨的动物，这会儿又在遭受太阳的暴晒，全都丧失了活力。” 它们的皮毛都被漂白了，爬在街头的小水洼边苟延残喘。也许不久就要暴发一场瘟疫。他一动不动地坐在窗口，自从风雨停息以来，他就感到自己像是个身处赤道无风带的重病号，一丁点力气都没有，内心也开始衰颓。不过，在进入昏睡状态的时候，他能体验到一股热流在体内流窜。 “是地热，从前也来过地热，那是在人们拼命修建动物园之前的事儿了……”年迈的房东太太抚摩着一只荒漠睡鼠，梦呓般地向他解释了一番。 “雨季总比旱季好。”城中的野兽变得狂躁起来。市政府似乎瘫痪了。 他梦见一头露脊鲸在海中游荡，掀起巨浪，它的身体散发着强热，能令海水沸腾，它在冰封的洋面下自如地穿梭，冰川底部被钻出一个个大洞，一转眼就融化了。 “发烧了？”他试了试表，体温正常，但明明是在发热。精神亢奋，头脑一片混乱。 一场黄色的迷雾散去，事情发生了转机，动物们重新活跃起来，但多少有些古怪，它们似乎迷失了本性。与此同时，又有大批野生动物成群结队地涌入圣路易斯，它们也许来自那些未经开化的地带，野牛、角马、羚羊、山猪、大雁、乌鸦……城市的街巷一下就被塞满了。 他忘了关窗户，当他从噩梦中醒来，发现房间里飞进了几十只渡鸦，它们迅猛、机械地啄食着屋中的各种物件，仿佛要把一切啄成粉末。他呆呆地望着它们，陷入麻痹的状态。从窗缝钻入的渡鸦越来越多，它们在狭小的空间里扑腾着翅膀，黑色的羽毛落在他脸上，不知过了多久，他再次闭上双眼，沉沉睡去。 “这个地方快要发霉了。”“昨天，我夜里才回到公寓，在楼梯拐角，我撞上一个毛脸女孩，她有一种难以形容的美。”“哪儿来的那么多蝴蝶，遮天蔽日的。” 我刚到圣路易斯的时候，别人就送给我一本很厚的动物画册，我夹着这本画册上了一辆公共汽车，当车驶入林荫道，我就低头翻看画册，我还能记起那时双眼所感觉到的清凉。 一位落魄的爵士乐手站在街角，一群蓝猫悄无声息地围绕着他，他从箱子里取出一件乐器，小心地、略带神经质地擦拭着。漫天的乌鸦将粪便拉在他的黑色礼帽上。 “是否该逃离这里？” 他在街头漫步，上蹿下跳的野兽从他身边一闪而过，他的脸被几根丝线缠绕住了，似乎是动物的毛发，不过它们是从路边的墙壁中生长出来的。腥气弥漫。他躲进了一幢法式建筑的门廊，等待夜晚来临。一只通体透亮的蜘蛛轻巧地织着网。 “我一直不知道他们怎么处理那些动物的尸体，我曾想象动物园有一个巨大的地下室，比动物园本身的面积还大，它有着冰冷的螺旋向下的楼梯、积满尘垢的隐蔽天窗、僵硬的动物、静默的解剖者……”“也可能那些动物就埋在咱们的脚下。” 他终于决定离开圣路易斯，但为时已晚，动物的毛发已从密密麻麻、不可计数的细小孔洞中冒了出来，迅速覆盖了城市灰色的表层，而后向着星空蔓延开去，房屋的窗口此刻已变形为幽幽闪烁的鳞片，也许在它们背面，一只或一万只眼睛正在睁大。人群惊慌地在街道上飞奔。 他一口气跑到密西西比河的堤岸上，河面泛着微光，他停住脚步，不由自主地发出一声喊叫，而在他耳畔响起的却是一匹马的嘶鸣。他还有力量，但感到没有必要再跑。他转过身，一瞬间便被圣路易斯吞噬了。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
