|
◆ ◆ ◆ 亲爱的共读小伙伴，昨天我们看到儒家文化里对于孤独的缺失，历史长河出现的孤独者竹林七贤对群体文化的对抗，特立独行成为大逆不道，以及青年时期的少年们用阅读来转换情欲孤独等等。 今天，我们与蒋勋先生一起探讨生命与孤独的关系，或许会对这两者有更透彻的了解。推荐阅读章节是本书的第一章的下半部分，第39页至59页。
01 ▼ 生命本质的孤独 儒家的群体文化避谈死亡一如避谈孤独。我们会用各种字来代替“死”，而不直接说出这个字，我们太害怕这个字，它明明是真实的终结，但我们还是会用其它的字来代替：去世、西归、仙游……都是美化“死”的字词。 死亡是生命本质的孤独，无法克服的宿命。庄子有一个迷人的地方，就是他会与死亡对话。他最喜欢做的事就是凝视一个骷髅，最后他就枕着骷髅睡觉。 睡着之后，骷髅就会对他说话，告诉他当年自己是个什么样的人。 而孔子则不一样，有个学生问他死亡是什么，结果就挨骂了：“未知生，焉知死。”可是， 怎么可能不问死亡呢？死亡是生命里如此重要的事情，一个文化如果回避了死亡，其实是蛮软弱的。 儒家谈死亡非得拉到一个很大的课题，如“舍生取义”、“杀身成仁”， 唯有如此死亡才有意义。小时候我总是认为，如果看到有人溺水，就要不假思索的跳下去救他，不管自己会不会游泳。你如果不幸溺死了，人们会为我立一个铜像，题上“舍生取义”。 一个很伟大的哲学最后变成一个很荒谬的教条。  02 ▼ 伦理规范的束缚 从法国回来后，我在一家私立大学任职，第一年参加会议时看到一个案例。一个学生在外租屋，房东写了一封信给学校，说这位学生品行不良，趁他不在时勾引他老婆。学校以此为罪状，要学生退学。我觉得应该了解背后的因由，结果听到我旁边的一个人说：“蒋先生毕竟是从法国回来的，性观念比较开放。”我听了吓一跳，还没来得及说明，就已经被判定了。 很多事情我们都不自觉地受到群体文化的影响，很多事情都变成了想当然。群体的道德意识往往会变成对他人的指责，但是，对他人的批判不叫道德，对自己行为的反省才是。 苏格拉底被判处死刑时，学生要他逃走，可是他最后还是选择了饮下毒堇汁而死，因为他认为他的死刑是经过民主投票的，他必须遵守这样子的道德意识。这才是道德，而不是像当今的社会，不管是政治人物或市井小民，都在振振有词的指着别人骂：不道德！ 家庭、伦理的束缚之巨大，远超于我们的想象。包括我自己，尽管说的冠冕堂皇，但只要在八十四岁的妈妈面前，我又变回了小孩子，哪敢谈什么自我？谈什么情欲孤独？她照样站在门口和邻居聊我小时候尿床的糗事。 谈得我无地自容，她只是若无其事的说：“ 这有什么不能说的？” 其实，我的母亲和许多母亲一样，手里一直握着一把剪刀，这把剪刀叫做“爱”或是“关心”。因为这把剪刀，母亲成为我走向孤独的最后一道关卡。 在我们的文化中，以“爱”、“关心”或“孝”之名所做的任何决定都是对的，不允许怀疑。然而没有怀疑就无法萌生孤独感，因为孤独感就是生命对生命本身采取的怀疑态度。  03 ▼ 生命的意义 生命真的有意义吗？儒家文化一定强调生命是有意义的。但对存在主义而言，没有人可以决定你的本质，除了你自己。 从小到大，我们都以为生命是有意义的。父母、老师等所有的大人都在告诉我们这件事。如果你问我：“生命没有意义，你还要活吗？”我不敢回答。卡夫卡的《变形计》用一个变成甲虫的人，来反问我们：如果有天我们变成一只昆虫，或者像鲁迅《狂人日记》所说，人就是昆虫，那么这个生命有没有意义？ 我想，有没有可能生命的意义就是在寻找意义的过程。你以为找到了，反而失去意义；当你开始寻找时，那个状态才是意义。 陈凯歌的《黄土地》里，那群生活在荒凉土地上，连名字都没有的人，他们努力地活着，努力地相信活着是有意义的，或许就是另一种形式的生命意义。 加缪的《局外人》讲述的是一法国青年对一个阿拉伯人开了六枪，但是它所有的审判都与他开这六枪无关，而是举证他在为母亲守丧时没有掉眼泪，并且在母亲的丧礼上打了一个花哨的领带。以及在丧礼过后，他便带女朋友到海边度假，并发生关系。行刑前，神父来了，告诉他要做最后的祷告和忏悔，灵魂还有机会上天堂。这个年轻人骂了一句粗话，“我就是开了这六枪，不要说那么多了！” 在这本书的最后一章，讲青年的囚车在黎明时出发，他看到了天上的星辰，感到生命是如此的饱满，他忽然变成整部小说歌颂的英雄。如果在国内，它的内容是违背世俗标准的。然而，小说的好与坏，不是结局的问题，而是生命形式的问题。这个形式里的孤独感、特立独行的部分，应该有个小说家用文字去呈现它生命的点点滴滴。 先有结局，就不会有思考、推论的过程。我希望不只是我个人，而是整个社会在经历这么多事件后，足以成熟的让人民思考，而不是用结局决定一切。  04 ▼ 孤独是生命圆满的开始 我一直觉得，孤独是生命圆满的开始，没有与自己独处的经验，不会懂得和别人相处。所以生命里第一个爱恋的对象应该是自己，与自己对话，聆听自己的心跳与呼吸。我相信，这个生命走出去时不会慌张。相反的，一个在外面如无头苍蝇乱闯的生命，最怕孤独。 七零年代，我读到一则报道，巴黎的上班族一回家就打开电视、收音机，他们不看也不听，只是要有个声音、影像在旁边。这篇报道在探讨都市化后的孤独感，人们不敢面对自己。后来我再回到法国去，发现法国人使用电脑的情况不如我们普遍，我想他们已经意识到人与自己、与他人相处的重要性。 有时你会发现，速度与深远似乎是冲突的。当你可以跟自己对话时，慢慢酝酿一种情感时，你便不再孤独。而你不那么做时，永远都在孤独的状态，你不断在寻找另一半，却总觉得不对，即使最后找到了，也失去耐心，匆匆就走了。 “对的”另一半需要时间相处，匆匆来去无法辨认出另一半的真面目。我们往往会列出一系列条件来寻找符合的人，身高、体重、工作……可是感觉都不对。 所有你认为可以简化的东西，其实都很难简化，它需要更多的时间与空间。与自己对话，使这些外在的东西慢慢沉淀，你会发现，每个人都可以是你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一部分相符合的东西，那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。  05 ▼ 认知情欲孤独 我们谈情欲孤独，出发点是一个非常本能的感官、性、器官……我们急于解放，使情欲不孤独，这是从古至今都有的一件事。我常建议朋友要了解情欲孤独，就要阅读《金瓶梅》。 《金瓶梅》里的明朝是建立商业文明的时代，商业一来感官的需求就会增加。现今社会亦是如此，商业化之后，情欲成为具体的视觉、听觉刺激着每一个人，逐渐变成我们今日所说的色情泛滥。回过头来看《金瓶梅》，内容让人觉得瞠目结舌，你会发现，感官刺激变成在玩弄身体，里面有些情欲变成了虐待，以各种方式获得肉体的快感。 然而，他们并不快乐。 《金瓶梅》刺激的是情欲的底层，并无法疏解内心的孤独感，孤独感的纾解必须透过更高层次的转化，例如之前所讲的，我的中学时代男孩子们会看武侠小说来转换情欲孤独。 我十六岁时读《红楼梦》，看到宝玉的遗精，吓了一大跳，但这就是一个认知身体的过程，情欲孤独也可以说是认知身体。我认为，真正的情欲就是彻底了解自己的身体，包括所有的部位，从外表看得到的内脏器官，甚至分泌物，但不能先有结论。 孤独并非寂寞，寂寞会发慌，孤独则是饱满的。是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。所以我说孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞，愈是不想处于孤独的状态，愈是去碰触然后放弃，反而会错失两千年来你寻寻觅觅的另一半。 有时我会站在路边，看着人来人往，觉得城市比沙漠还要荒凉。每个人都靠着那么近，但完全不知彼此的心事。 结语：小伙伴们，在今天的共读我们看到，生命的意义不在于它的结局，在于追寻的状态与过程。我们应学会与自己恋爱，倾听自己的心声，与自己对话，那样的生命走出去时是从容的。 |
|
|
