军都山 昌平之山

      万年横亘

      在今天的昌平地区，有一座远近皆知的山脉，这就是军都山。军都山横亘在京北昌平的土地上至少有数万年之久了。它如同一座天然雕饰的丰碑，俯视着昌平的平原和林莽，也像一位历史老人，见证着昌平的历史和沧桑。

      军都山又名居庸山、北山，地处燕山山脉和太行山脉之交，是北京的主要山脉，也是昌平的众山之母。昌平地区的许多著名山峰，如天寿山、银山、汤山、蟒山、叠翠山等，都属于军都山的支脉或其山前平原的残丘。军都山呈东西高耸、山脊向昌平西北部延伸之势。它的高峰海拔达到1000米以上。军都山中不仅古迹繁多，而且水流纵横，温榆河发源其阳，白河横穿其阴，居庸关位其西翼，十三陵处其南麓，既有绝佳的自然和人文景致，亦有“一夫当关，万夫莫前”的自然天险。

      相传，军都山的山名起源于古老的部落——桓都，也叫作君都或浑都，后来才逐渐演变为军都。元代孛兰盻的《元一统志》、明代刘崧的《图经志书》、清代孙承泽的《天府广记》和顾祖禹的《读史方舆纪要》等历史古籍，都有关于军都山的记载。并且，昌平地区最早的地方建置和城池，即设置于秦汉之际的军都县、军都城，也因坐落在军都山麓而命名“军都”。

      在遥远的太古时代，军都山所处的区域还是一片浩瀚原始的汪洋，直到公元前40世纪或前30世纪时，地壳运动造就了海拔二十余米的广大原野，军都山就兀立于这片原野之上。如果说，南口“雪山文化”开启了昌平约6000年文明史的序幕，秦汉之际置军都县拉开了昌平2000多年建置史的开端，那军都山就是所有这些变迁和沿革的见证者。不仅如此，昌平地区见诸于历史记载的第一次重大战役——西汉周勃屠军都城，隐逸于昌平地区的第一位隐士——东汉卢植隐居军都山，以及历朝历代无数次发生在昌平地区的重大战事，几乎都与军都山有着历史的、战略的牵连。自春秋战国以来，军都山以其险要的军事地位，每每成为兵锋所向之地。一直到20纪30年代，在华北抗战初期，军都山仍在国防上作过伟大贡献。

      多少金戈铁马来

      今天的军都山，早已远离历史的硝烟和征伐的战火，映入眼帘的是春华之妍，夏树之翠，秋实之芬，冬岩之崚。在军都山的躯体上有蜿蜒盘曲的路网，在树抱间、林泉下有野径寻幽的访客。而历史上的军都山，却没有这么诗情画意，而是一片关山戍守，无数将军铁衣，自古为军事上的要区，兵家必争的禁地。历史上著名的“太行八陉“之一——军都陉，就纵贯于军都山岭之中。

      太行山是中国历史上最早出现的山脉，南北长八百余公里，只有八个仅可容身的峡谷，以沟通河北平原与山西高原，世人称之为“太行八陉”。其中，第八陉就是军都陉。清代顾祖禹《读史方舆纪要》记载说，“层峦叠嶂，奇险天开，太行第八陉曰军都，即此山也。”军都陉，亦称关沟，在军事上是昌平地区最主要的一条战略要道，其道长20公里，两旁山岭壁立如削，形势极为险要，元代陈孚有诗云：“不知何年鬼斧鑿，仅与青天通一握。”千百年来，军都陉是沟通河北平原与山西高原的通道之一，也是北方游牧民族觊觎中原的必经之途。战国时，居庸塞已巍然屹立于军都陉最短狭的腰身上，是位于燕国北部边防名闻天下的要塞。成书于春秋战国的《吕氏春秋》称“山有九塞”，居庸已名列其一。居庸塞即今天的居庸关。

      为防御北方铁骑的侵袭和区域统治的需要，早在秦至西汉时期，昌平地区就曾设军都关，位于居庸关之南，与居庸关并峙。昌平一地而两关并设，重关相阻，足可见其锁钥要冲的地位。然而军都的天险和雄关的镇守，却无法阻止华夏一统的车轮和民族融合的脚步。

      早在先秦时期，公元前664年，北方崛起的部落山戎就曾向燕国地区（今北京）发起强悍的攻势，致使包括昌平地区在内的燕国大片领土丧失，燕国迁都避敌，几至灭亡，幸赖齐桓公率军驰援，击溃山戎，燕国这才有了后来的称雄。西汉高帝十二年（公元前195年），正值汉帝国北部边疆多事之秋的一年，继臧荼、陈豨之乱后，燕王卢绾再次在燕地兴兵。刘邦先以樊哙，继以周勃为大将，率汉军北上击燕。汉军连连告捷，很快攻陷蓟城，并对昌平地区的军都县城予以屠城，史称“屠浑都”。浑都，也就是军都。历史的车轮驶进东汉。东汉初年，曾被汉武帝逐出河套的匈奴，卷土重来，与东汉燕王彭宠里应外合，发起军事上的反叛，其先头部队“两千余骑经军都”，在昌平大地上点燃了新的战火，最终，匈奴、彭宠联合势力被东汉将领耿况、耿舒父子率军击溃。

      其它类似的战事，对阅尽沧桑的军都山来说，实在是看的太多了。如三国时期，公孙瓒和刘虞曾在今昌平、延庆一带交战，刘虞兵败，“北奔居庸县”；东晋元帝大兴元年（公元318年），幽州刺史、鲜卑段部的部族大人段匹磾，雄踞幽燕，“阻军都之险”，以抗拒其军事上的劲敌。十六国时期，前燕慕容皝率精骑二万出蠮螉塞（今居庸关），“长驱至于蓟城”；五代时期，叱咤一时的骁将李克用、李匡威、刘仁恭、周德威等，都在军都山和昌平的土地上留下过征战的足迹。

      点笔为赋军都行

      尽管如此，久经战火、烽烟频起的军都山，也有它历史人文的一面。千百年来，顺应着战与和、统与分的大势，伴随着刀与剑、鼓与角的争鸣，很多帝王将相、贵胄达官、墨客文人，在军都山这片林泉下、峻岭间、雄关侧留下了众多缠绵慷慨的诗篇。

      让我们溯着历史的河流向来源处寻起。

      光绪十四年（1888年）秋，中国近代史上的政治家康有为只身来昌平，谒十三陵，望军都山。此时，康有为应顺天府乡试，落榜不第，感时伤事，遂写下了这样的诗句：“平时堡堠生青草，欲出军都吊鬼雄。”或许从这时起，面对山河破碎、壮志难酬的他，决心抛弃科举，变法图强。十年后（1898年），康有为、梁启超力擎维新变法旗帜，对中国旧制度、旧势力发起了冲击。另一位近代“睁眼看世界”的启蒙思想家魏源，在康有为之先，也曾临关向山咏叹：“读史筹边二十年，撑胸影子是山川。梦回汉使旄头外，心在秦时明月先。”以此来表达其读书报国、志在边疆的愿旨。这时的军都山，俨然成为诗人志士述怀的题材。

      位于军都山西界，虎踞于军都陉上的居庸关，是中国历史上最早，也是最著名的关塞之一。军都陉也因此称居庸陉，军都山也称为居庸山。很多朝代都留下了吟咏居庸关塞的诗句。其中，清代康熙、乾隆皇帝的御制诗，可以算是帝王词章的代表。清康熙三十五年(1696年)二月，康熙皇帝御驾亲征葛尔丹，数年间三次出入军都山麓，留下了咏居庸关、弹琴峡、南口等诗近十首，其中最后一篇《入居庸关》诗云：“始和羽骑出重关，风动南薰整斾还。凯奏捷书传朔塞，欢声喜气满人寰。悬崖壁立垣墉固，古峡泉流昼夜闲。须识成城惟众志，称雄不独峙群山。”整整五十年后，乾隆十年 (1745年)，乾隆皇帝北巡驻跸归来，途径军都山，临关而过，再次作《经居庸关》诗：“雁塞返龙旌，鱼关度鸟道。芙蓉紫雾沈，睥睨清秋晓。重岩虎豹狰，万壑琴筑绕。寄踪俨壶中，回首惊云表。棲崖眄埢垣，逖迹资探讨。天意实难谌，地险安能保。”两代帝王托物言志，在诗中对天险不如民心固，“称雄不独峙群山”，均作出了洞察灼见和深刻的历史反思。

      军都山系的另一条重要支脉，是天寿山。历史上，天寿山有“军都诸山之冈阜”之称。气势磅礴，蔚为壮观的明十三陵，就是依天寿山虎踞龙盘之势而建的。自明代永乐七年（1409年），明成祖朱棣在军都山麓营建长陵以来，望山咏陵、向山拜陵的篇什，辈有人裁。明末清初三大儒之一的顾炎武，一生就曾六次踏寻军都古道，并拜谒明十三陵。他在《恭谒天寿山十三陵》诗中就曾这样描绘山势的雄浑：“群山自天来，势若蛟龙翔。东趾据卢龙，西脊驰太行。”另外，在明代中期，礼部右侍郎程敏政，曾任朝陵使，频繁往来昌平山城，数年中积累有关昌平的诗词近百首之多。其间，约明代成化、弘治年间，曾作《陪祀西陵昌平晓行》，生动描绘了昌平关河如洗，远山如黛的画面：“雨净关河不受尘，一时吟眺薄秋旻。树头黄屋如看画，马首青山欲近人。”和程敏政同朝为臣的文渊阁大学士王鏊，也是一位诗文与行政兼修的名臣，王鏊也曾多次登临昌平山水，其有一首《中元朝陵值雨》诗云：“北望昌平无十里，看山犹自未分明”，将山陵一带的雨后山景，描摹的水墨淋漓。

      此外，在元代、南宋、金代、辽代以及明清，也还有很多吟诵昌平地理山川、雄关峻岭和人文风物的诗文词赋。如清代僧人一灵就有：“军都下视居庸险，北口高悬太乙军”的感慨。目前可考的最早涉及昌平关山的诗词，恐怕要属唐代了。唐代著名边塞诗人高适，曾作《使青夷军入居庸》诗数首，其中一首云：“古镇青山口，寒风落日时。岩峦鸟不过，冰雪马堪迟。出塞应无策，还家赖有期。东山足松桂，归去结茅茨。”寥寥数语，将边塞关山之凄苦，娓娓道来。

      远去的人文

      也许不愿看到，但的确如此。走出历史云烟的军都山，也在向历史道别，面临着人文的褪色。山中曾经的历史古迹不断消失，曾经隐逸的身影更加缥缈。当年如琴瑟铮鸣般的流泉声，已淡出耳畔，渐成绝响。如今，古老悠久的自然与人文遗存，历经岁月的研磨，大多已不可复制。

      从这里向回看。东汉末年，大约在汉少帝昭宁元年（189年）以后，海内大儒、尚书卢植，历经生死浮沉，告老还乡，隐居在上谷郡（今北京地区）军都山中。从此开始了他息交绝游，设榻讲学的余生。史书记载，蜀汉昭烈帝刘备在微末时，曾“执弟子礼”以事卢植。白马将军公孙瓒、经学家高诱等，也是在这一时期与刘备一同师从卢植，求学于军都山的。据传，后来闻名遐迩的关沟七十二景之“卢植隐处”，即因此而名。今天“卢植隐处”这一景致，已杳然不可寻。另据有关诗文显示，南宋至元代之际的诗画文士维汝明，明代诤臣、南京太仆寺卿顾存仁等，也留有在军都山隐居的线索。而这些线索或传闻，在今天已很难稽考。

      前文提到的军都县，这里还要说一下。军都县是昌平历史上最早的地方建置，曾经与昌平县并存了很长一段时期。其中，军都县在西，大概位于今马池口镇土城村；昌平县略偏东南，有古迹显示或就位于今天的百善镇上、下东廓村一带。军都县建立后，历经东汉至北朝，先后隶属于广阳郡、燕国、燕郡和东燕州等建置。到了孝静帝天平年间（534年—537年），东魏政权将军都县析入昌平、万年二县，军都县废置。至此，自秦际以来，历经约八百载，军都县名退出了历史的舞台。军都故城也随之逐渐荒废，元代尚略存古迹，至明代便毁殆无存。明初，文渊阁大学士金幼孜扈从皇帝游幸昌平，驻跸龙虎台，便发出了“军都邑废已无城”的慨叹。

      今天，军都山中的古迹，以及众多和军都山有关的史迹，或已散佚，或被忘却，难以访求。若问当年“卢植隐处”、烽烟起处等景致和遗迹在哪里？只能是“只在此山中，云深不知处”了。