文法之三

平淡而近自然，被誉为文章最高境界。然而初学文章，不必一味追求平淡，不妨从绚烂入手，绚烂之极归于平淡，才是真正的平淡，才能得平淡之三昧（孙过庭论书法，有平正与险绝之分，其中云“既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正”，恰与此论契合）。故而先贤教少年作文，最是讲究气象峥嵘。远如苏轼致苏辙次子苏适的书信《与二郎侄》（古今作文指南，此信可入前三）：“二郎侄得书知安，并议论可喜，书字亦进，文字亦若无难处。止有一事与汝说：凡文字，少小时需令气象峥嵘，采色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只学此样，何不取旧日应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住。当且学此。只书字亦然。善思吾言。”近如曾国藩教育两个儿子，与苏轼一脉相承：“……少年文字，总贵气象峥嵘，东坡所谓蓬蓬勃勃如釜上气。”所谓气象峥嵘，用苏轼的话讲，即“高下抑扬，如龙蛇捉不住”，用曾国藩的话讲，即“将气势展得开，笔仗使得强，乃不至于束缚拘滞，愈紧愈呆”。说白了，就是文章须有气势，有气则有势。气之于文，过犹不及，太强与太弱都不足取。不过对少年文章而论，宁强而毋弱。须知少年文章的最大看头，恰恰就是元气和锐气。

 

曾国藩论文章，有一名言：“有气则有势，有识则有度，有情则有韵，有趣则有味，古人绝好文字，大约于此四者之中必有一长。”这八有，实为四有，气、识、情、趣四字，适用于今。这里姑且狗尾续貂，钞一下我论文章的标准：逻辑第一，见识第二，文辞第三。为什么逻辑排在见识之前？有些文章，立论未必为我所认同，只要论证有力，章法谨严，便不失为好文章。当然一流文章，必须兼具这三者，若把文章比作人，逻辑如骨架，见识如头脑，文辞如血肉。

 

曾读到一个说法：感叹号是文章杀手。我的表述是：感叹号是文之贼。平日作文，对于感叹号，不到万不得已，绝不使用。如果需要感叹号来唤起读者的认同感，已经落入说理或煽情之下乘。说理或煽情之上乘，讲究潜移默化，润物细无声，于平铺直叙之中锋芒毕现。以此论文，倘若一篇文章，尤其说理文，感叹号超过三个，则无足观。

和菜头曾开玩笑：“喜欢逗号结尾的人散漫，喜欢句号结尾的人坚定，喜欢感叹号结尾的人幼稚，喜欢无标点结尾的人洒脱，喜欢省略号结尾的人性欲过强。”我还记得有人写女人：“她们的红指甲像一排感叹号，她们的高跟鞋像一个祈使句。”反过来看，感叹号正可比作女人的红指甲，偶尔睹之，不由惊艳，日日相见，不免厌倦。