|
2017-03-02 09:02 | 豆瓣：沈书枝 梧桐 有一天我去住处附近一家馆子旁拍一棵梧桐。这棵树有一层楼高，我在上班的路上远远看见，心里很高兴。北京的梧桐是太少了，几乎见不到，又细瘦得可怜。我跑到下面，却发现这棵树生了一种虫病，梧桐子上蒙着白白一层东西。我很失望，只好随手拍了两张照片走了。我怀念南京旧街巷里时时可遇的一树大梧桐，梅雨时尖尖的子皮上水一滴一滴落下来。 学校的梧桐有六棵。图书馆中庭的一棵最大，有四层楼高。这棵树其实生在图书馆和校史馆之间少人去到的狭地上，只是从图书馆的廊上看，像是属于图书馆空荡的中庭罢了。有一回我跑到树下去看它，把头仰得很厉害，才望见它遮蔽如云的树冠。树下种两行八角金盘，碧森森高过头顶。秋天我在样本库自习，每次去接水都要透过走廊的窗户看它。叶子一天一天变黄，渐渐稀疏下去，忽然有一天，像是一夜白发似的，它掉得干干净净，半树的叶子都不见了。只剩下硬梆梆的树枝尖上挑着结梧桐子的细梗子。灰突突地过了一整个冬，春天它的叶子发得晚，玉兰花开过了，白得晃眼，海棠也打了精细的花蕾，它还不见动静。它和水杉一样，都是很矜持的、发芽发得很晚的树。 唯楚书店的门口有一棵梧桐，这是我第一次认得梧桐的地方。然而现在唯楚也搬走了。连文学院都搬走了。 逸夫馆旁的校门出去，有一条幽僻的路，两边园墙上春夏有蔷薇，再往前去，有两三棵梧桐。很冷的冬天，它们枝头干缩如花椒子的梧桐子也不曾凋尽。傍晚我们偶尔走去外面吃饭，暮色和寒气迅速围拢，正月里炮竹声响时断时续，撞在人家灰色的水泥墙面上，复又挡回，发出沉闷而松散的回音。 有一回在一条旧巷子里，到底是什么名字呢，遇见一棵粗壮的梧桐。不很高，然而枝叶婆娑。那时候夏天将尽，梧桐子结得很好，累累一树，我仰望它，很是爱惜不尽的意思。那时我才刚认识梧桐，见到一棵就很欢喜，这一棵又的确美丽。太阳黄得发软，有人拎一大袋白馒头，慢慢走过去。 鸡鸣寺的顶上，坐在吃素斋的红楼里，拣一个靠窗的位子，往台城方向望去，台阶之上有一棵大梧桐。在一米多高的地方，主干分成了差不多粗细的两支。它下面的墙壁上有许多的爬山虎。鸡鸣寺的梧桐想必很寂寞吧，那么多人看它，却不知道它的名字。   榆树 从教学楼到逸夫馆的路上，会经过一个上坡，坡沿边一棵很高的榆树，大约是榔榆。初中时学榆钱饭，说到枝条上结着一串一串榆钱，没有人认得，我便把村里长在水边的枫杨以为是榆树。春天里男生们爬到枫杨树上，用小刀切一段细枝下来，抽去木芯，只留新鲜的嫩皮，吹作口哨，呜呜有声。我吹不响。认得榆树是很晚的事了，春天里去逸夫馆，风把一树榆钱吹得满地翻滚，忽然间明白了它的出处，一时又觉得“青钱”两字真是可听可看。那时树上的榆钱颜色已略为败退，泛出青白，前后几棵大榆树上的榆钱全都漫天飘落，一只花纹白脚野猫端立在野草丛中看我，真是汤汤的春如流水，难管难收。 后来去玄武湖公园，见到了结大榆钱的榆树，远远看着像开了满枝的绿花。学校的榆钱是薄薄小小的，有些像超市里卖的玉米片。这些就很肥大，不那么秀气了。一个小女孩站在树下踮脚尖去折树枝，我不高兴地看她。很多樱花都落了，粉红褪作粉白，很软地蔫着。 桂花 前年秋第一次闻到桂花的那天下午，我在自行车上，穿过校园时闻到遥远的如水的桂花香气。彼时南京的空气刚刚沾带秋气，是中庭露白树栖鸦的秋天了，空气冷凉，皮肤感到水分逐渐失去的干燥与缩栗。我是因为桂花与栀子，才明白香花的可贵，而桂花是丹桂的香气最为水柔。丹桂的颜色像腌得很好的咸鸭蛋黄，基部连在一起的四片花瓣也很经看。学校里有两棵丹桂，一棵在图书馆门前，这一棵丹桂的花略大一些，树却不很高，另一棵在图书馆北面，和许多蜡梅种在一起。这一棵丹桂很高，开花时满满的一树。 校园里余下的桂树就都是金桂和银桂，香气稍稍更浓一些。图书馆的四围几乎都是高大的银桂，站在四楼窗台边，也能闻到楼下吹送来的花香。北楼门前和附近也有几棵很大的桂树，没人时很好。此外是文科楼的楼下，一边两棵大桂树，和几丛大蜡梅长在一起。我一直到今年春夏之交，才时常在二楼研究室消磨，见到的只是窗外已高过窗户尺许的桂树枝叶。新发的桂叶颜色软嫩，风一吹便软歪歪倒伏。阳光和暖，微型芒果一样的桂子渐渐由青转紫，落在地上一层。没有人去打扫，它们渐渐缩细成皱巴巴一堆，黑黑的很不成样子了。 桂花和蜡梅树下，常有一只大黄猫，趴着睡觉。不知是看门人养的还是野猫。有一天早晨它在门口喵喵叫，我把手上吃了一口的豆腐包子给它，它上前闻了闻，不屑一顾地走了。傍晚时蜡梅丛下常能听见一个中年妇人唤猫的声音，她喊：“猫咪！猫咪！”音调起伏，有点像唱歌，大概是喂附近的野猫吧。 偶尔去看戏，兰苑四四方方的小庭里，也有一棵桂树，结很大的桂子，掉在草缝里。桂花开的时候却没有去过。兰苑门口，也有一排不小的梧桐。 最好的一棵桂树，自然还是家里菜园中的那棵。桂树还是要大大的才见得好，菜园的桂树早已高过了屋顶。菜园如今也不大种菜，菜畦上一株芍药，去年也被奶奶嫌碍事用菜刀砍去了。桂花每年也只好在星空和露水下无拘无管地开，开过那几天，落下一层花，香气销尽，就又是一年过去了。  牵牛 还是小孩子的时候，我们叫牵牛“喇叭花”。我热衷于种花事业，从邻居那里讨了喇叭花、指甲花的花籽，一点一点埋到土里去。我们的喇叭花都是红色，直到高中，课文里有《故都的秋》，郁达夫先生写： “在北平即使不出门去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，叫长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。” 那时我还没有见过蓝色的牵牛。看到自己喜欢的淡红色屈居最下，心里自然是不大以为然的。什么时候第一次见到蓝色牵牛的呢？已经不记得了。然而大概是第一次见到，心里就默默同意了他的话吧，虽然还是觉得淡红的要比紫黑色好看。 有一年夏秋间回乡，清晨六点，和人一起走去菜场买菜。这是从前我上学的路，后来新的国道开辟，这条柏油路便逐渐荒废，只有骑着摩托车和自行车的乡人经过。两边草木较少年时繁盛许多，乌桕叶子碧乌，枝干欹斜着伸出，白茅抽出长长穗子，高过人的腰。一家木材加工厂的铁栅门上，爬着许多蓝色牵牛，结了圆圆的籽。那天收了好多牵牛花籽到口袋里，后来没有地方种，大概不知道什么时候也就不见了。 高中语文老师去世那天，坐车回县城参加葬礼。第二天清早去火葬场，路边荒地里一片又一片蓝色牵牛，花上打着露水。我不知道小城里什么时候蓝色牵牛竟然这样多了，还是从前没有注意到。牵牛的蓝让人悲哀，像蓝墨水，像洗旧的衣裳，很纯粹的颜色。 后来去植物园，才知道原来还有大花牵牛，和普通的牵牛形状并无区别，只是花要大得多。大花牵牛并不好看，虽然很大，却是很笨的，就好像花盘太大的栽培木槿、秋葵。栽培的三色堇，花虽然大，却远没有紫花地丁的小巧细致。牵牛也是要小小的花，才显得绰约轻灵，像诗里说的“将翱将翔，佩玉将将”。 第一回送三岁的小侄女去幼儿园是秋天，路很远，要走二十多分钟。路边和没盖完的楼盘空地里也爬着许许多多蓝色牵牛。城市的野生牵牛毕竟少见，我一面走，一面指给她认。一路上她用夸张的语气学我：“好漂亮啊！”见到一朵花，就伸出食指轻轻戳一戳。她的手很小，步子也很小。  蓝牵牛，相机偏紫。 查看原文 ? 版权属于作者 商业转载联系作者 |
|
|
