过大年看大戏，这才是真正的中国年

cxag 2017-03-03

展开全文

老区、山区，山村，寂冷的夜在山坡上张网，黑暗在山村里游走，凝结在路、树、石头、老墙和老人身上……有一处，地火般唿唿地冒出一片彤红的光，像刚打开的窑或草木灰堆，烧红了山村最深处——暗红彤红，忽闪忽闪的红在这幽深的夜里有着致命的诱惑力，吸引着山村所有的人、所有的光、所有的活力聚集在一起——村庄新修缮的宗祠里。

　　2017年正月十四，是三门人过元宵的日子，下湾村正在做戏，乡村传统的越剧戏。为了躲避县城的爆竹声，我独自来到这里看戏。

　　村里因祠堂重修开台，按传统要做三年的戏，今年是第二年。祠堂新修，不大，却颇精致，有点青瓦台的感觉。天井的上方也被盖起来了，只留两边的一溜对着天空。对于做戏这样效果更好，一是坐在里面暖和，二是音响效果好。一个老伯跟我说，真看戏就要到这里来，在那些大村子里露天的戏台你看不了什么的。想想，还真是这个理。

　　山村零零落落的没几户，年轻的都出去了，大部分在宁波那边打工种地；剩下的是些老头老太，加起来也就二三十人。而这一带的村民因当年参与了蛇蟠塘的修筑，现在每年有一些利息或是分红什么的。村里有点钱，就修修祠堂，为村民买点养老保险、做做戏。

　　说起做戏，江南一带农村常在过年时请戏班来演出，乡村的时间是随着时令节气来的，过年正好是大农闲，时间的紧迫和焦虑感一点都没有，大伙儿正好聚在一起放松娱乐一下。演的都是越剧，越剧是我国第二大剧种，发展到现在不过百年，却已相当成熟。每一个角色的装饰、扮相、步态都有规定动作，善恶忠奸，一看就清楚。剧情相对简单，往往是善良的人历尽苦难最后苦尽甘来，奸恶之人坏事做绝最后受到严惩的故事，宣扬一种“善有善报，恶有恶报”的朴素价值观，也是我们传统文化的核心。常常有人说：“你作恶太多不会有好下场，戏做起来给你明看。”现在的农村做戏还是很多，一是早年剧团解散退下来的人，那份演戏之心不死，二是农村富裕了，老人们又很喜欢看戏。据说周边发达地区的农村做戏非常多。

　　现在做戏的行头越来越多，大大小小的戏箱堆满了祠堂前的水泥操场。一夜戏价是10800元，演三到五夜。听着价不低，实则不高。做戏人的生活很艰苦，自带帐篷、钢丝床，住在宗祠的小厢房里，不够就用布帘围出一个角来住。吃的也是自己负责，自带厨师，自己做饭。戏班有三十多人，平均下来也就一人三百，除去费用，一些配角连一百元都拿不到。

　　做戏的要比看戏的人多。好在上下三村的人都会赶过来看，天一擦黑，他们就来了，骑电瓶车、开三轮车，也有刚吃完饭搓着两手匆匆步行的。一共也就百十来个。现场几乎没有小孩，也没有卖零食之类的小摊，齐刷刷地坐了十排，每排十个左右，位置还没坐满泥，你可以随意坐。后面也少不了几个聊天的人。这样的看戏是很纯粹的。

　　我来的时候，七点多一点，里面坐满了人，秩序挺好。电子屏幕上显示，晚场6：38分开始，先是加演清唱时间，应该是暖场性质的。一个年轻人正在唱着流行的摇滚歌曲，节奏强烈，声光电舞都很好。可是我一听，太撕裂。这是现代都市、年轻快节奏的，不属于垂暮的山村，对于乡村老头老太太残忍了。好在他没唱多久，刚一结束，一个坐在后面的老伯就愤愤地说：“你唱呀再唱呀，唱唱唱，还要唱，唱什么都不知道……”

　　正戏开始，叫《大闹李相府》。讲述的是一个王姓小官一儿一女一起去郊外踏青给母亲扫墓，遇到李宰相的儿子强抢女儿，被他哥揍了一顿。李相的儿子回去向他告了一状，结果李相向皇上奏了一本，王被免职，还乡途中病死。另有一上京赶考的书生也被人抢了，落魄后在一路边小庙里被一收帐的人救起。而孤苦无依的兄妹俩来到一家小店投宿。这时突然断电了，时间快九点半了，我没有再等下去。接下来的剧情大致应该是兄妹与赶考的书生遇上，书生中了状元，娶了妹妹，到李相府为王家讨回公道的故事。

　　戏里的角色分明，善恶忠奸一目了然。随着剧情的进展，大家先是心情舒畅，郊游嘛，接着是丑角（俗称小花脸）出来搞笑，这个角色要求不高，可以随意插入当下时髦的话语，也可以用方言土语。然后慢慢进入正戏，悲剧在扩大，很多人看得很入戏，都流出了眼泪。主角苦的时候他们流泪，奸臣出来的时候，他们大骂，还相互交流，啊啊声一片。人们正陷入悲伤之中，小花脸又出场了，几个喷嚏就打得大伙开怀大笑，随即又是悲情上演。最后往往是苦尽甘来，正义得到匡扶，邪恶得到惩罚的大团圆结局。整场戏下来，人的情绪得到充分调动，正义之心、恻隐之心、崇敬之心、厌恶之心获得充分体验，最后忠善得到张扬，奸恶被除尽的那种大团圆的结局更是让人很过瘾。人就在这种情绪的起伏中获得一种精神上的愉悦。

　　戏做了五夜，我去了三夜，看到了各种姿势的戏里人生。有些人，不怎么爱看戏，但就是喜欢在这种场合里坐着，也不说话。有个五十多岁的半老头，刚坐一会儿，他的头就折了，百分之九十九睡过去了，只有眼皮还留着一条细细的缝，只要灯光在旋转变幻，不时地有“得得得、锵锵锵、蓬蓬蓬”的响声时，他说睡得很踏实，一旦声音不响了灯光不转了，他就慌神了，也不抬眼皮，而是把整个头扛起来，只用眼睛的细缝瞄一下。原来你们都还在，又把头折下去了。有些人，也不坐，只站在后面聊天，眼睛看着戏台，但明显是不看戏的。还有几个人跑到祠堂里打牌凑热闹。人需要依附于人群，特别是同质单调的农村里，更需要在人群里找到一份“我存在”的满足感。当然更多的是痴痴地迷于看戏的。有几个，开始坐得很端正，慢慢地呈七十五度角斜了，就跟比萨斜塔一样斜着，再也不倒下去了。还有一个倚着红色的柱子坐，腰往左凸，头往右歪，不停地碰在柱子上，一直像不老翁一样倒来倒去，柱子都快被碰肿了。有一个老头瘦猴似的，夜夜都来，第一夜很精神，第二夜就有点萎了，第三夜，他熬不住，勾着头打了个盹，不小心把头摔出去栽在地上了，赶紧捡回来，又摔出去了，又捡回来。

　　说实在，即便我外行，也能看出戏演得不怎么样，但是我却也时时入了戏，不由自主。可见越剧因通俗易懂，情感表达丰富，而自有其吸引力。后场音响辅助也很充分，有大鼓、小鼓、二胡、钵、铎、电子琴等，把气氛的渲染很到位，演技稍差也不打紧。有个年轻人身兼数职，十分投入，是后场中的领袖人物。况且现在的还有字幕和电脑制作的背影参与，情景更加逼真。