|
“小巷”在我心目中是一个美妙的词。
北方的“小巷子”称为“胡同”，其实是店铺稀疏的小街，没有店铺的就类同于乡村的通道。上海的“小巷子”叫里弄，家门挨着家门，拥挤得喘不过气，门洞里不时走出来穿着睡衣的女人或趿着拖鞋的男人。 西递和宏村的小巷子是徽派小巷的代表，两边房子都老了，很少有门，更少有窗，墙根染了青苔，青苔的颜色沁透了墙面的石灰层。抬头看，女儿墙耸立着，警惕的样子。脚下是石板路，常伴着两尺宽的水道。水是后山流下来的，清澈，汩汩响，人一弯腰就能掬水，好。 和苏州的小巷一样，常熟的小巷是江南小巷的代表。
江南小巷有几种。一种是“幽巷”，听着这名就觉着雅，会想起“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。
小巷长而曲，窄不及丈，就显得深，像藏在深闺的古典女子，优娴而贞静，不动声色，有一点点害羞。 这样的幽巷，走进好深也遇不上一个人，你的脚步声被夸大了，一步一声响，就觉得自己居然举足轻重了。终于听见咿呀一声，是门轴声吧？料想能遇上个人了，结果还是没有，那是关门的声音呢。看看前面被堵了，走过去，发现小巷只是作了个曲折。有时候能遇上一条狗。卧在门口的狗有依仗，不吠，是见多识广的眼神。走着路的狗对人有一点警惕，瞥一眼，靠着墙根小心地走。 摄于1938年，小东门陈家市
幽巷很悠闲，很清宁，很动人，适宜独步。如果是雨天，你打了一把油纸伞，那就是戴望舒笔下的经典了。
“人家尽枕河”。因为两岸栖着房子，江南小城里的小河被称作水巷。和水巷平行的小巷子也被笼统地称为水巷。水巷里的人家多是小家小户，前门对着小巷，后窗临着小河。不少人家有后门，称水后门，跨出门就是“水栈”（码头），走下几级石级就是河面了。一些住家的房子分置在小河两岸，用一架跨河的廊来连结。有的“廊道”用排窗封闭，就成了“阁道”。这样的枕河人家上借天，下借河，就是不借地，打了个擦边球，透出来江南式的机巧和浪漫。 广济桥，摄于1918年，跨于小东门内成河，清康熙年建
本地的菜农摇着小划子船来了。小划子船上码着自产的白菜、莴苣或者胡萝卜，排着几篓子菠菜、韭菜或者红菱白藕。江南人把这种只能坐一个人的柳叶轻舟唤作“淌淌船”。你问这名字的出典，江南人就说：“这是从童谣里来的嘛。”江南有童谣：“亮月亮，出淌淌，淌淌船上好白相……”一代代口口相传的童谣大概是有资格当作经典来引证的。童谣常常不讲逻辑，不重词义，只要念着顺口，念着好玩就成。江南人用一种极薄的紫铜器皿漂在沸水锅里制作粉皮。用于烫粉皮的那个器皿叫“淌淌子”，我猜想这可能就是淌淌船这个名字的出典，用以形容船的轻灵小巧。 西高木桥，摄于上世纪50年代
本地人吆喝：“新鲜菠菜现采菱，阿要……” 绍兴人吆喝：“香萝卜干大头菜，要伐……”听见他们的叫卖声，就想起戏台上的越剧。
没有水栈的人家就在沿河的窗口买菜。讲好价钿，把钱放进系有麻线的竹篮里，垂下去，再把菜和找零提上去。这样的生意真是好玩，可惜现在只偶能得见了。
有了淌淌船的往来，这里的天光水影就活泛了起来，临流的家园都在清波里生动地摇晃呢 护城河旧貌
南北向的琴川河纵贯常熟古城。它的七条平行的支流犹如古琴的七条弦。琴川河就是这样得名的。“昔人肇嘉名，千古称琴川”，常熟的别名“琴川”也就是这么来的。 琴川，摄于1995年
河东街不是街，是依傍着琴川河的水巷。这条小巷不离不弃地伴着琴川河，贯穿了常熟古城，是城里最长的一条巷子。和幽巷不一样，河东街这样的水巷是很有人气的，一家家的店铺都是迷你型的，一开间门脸，朴实无华；店堂浅浅的，有的干脆没店堂，三尺柜台当门拦着。和大街、商场不一样，巷子里的小店常常蛮有趣，不是大杂烩就是大单一。杂货店什么都卖，还兼着公共电话亭的功能，而卖“某家牛肉”、“某家鸭舌”的店经营的则只一种商品。专营一种商品的店大凡都是有特色的店，人家会专门远远地赶过来“作成”生意。
河东街贯穿古城，又有琴弦般的支流，河上的小桥不少，一座有一座的样子。孝义桥、在仓桥、盛稼桥……最有名的还是言子桥。言子桥在东言子巷口，巷子里有言子的故居，桥堍集中了好多家点心店、点心摊，经营的都是江南小吃：豆腐花，青团子，海棠糕，绉纱馄饨，萝卜丝饼……
水巷还有一种，叫“半边头巷子”——路和小河紧贴着，这边是一溜儿住家的前门，河的对岸是一溜儿住家的后门。这样的巷子把江南小巷的各个面同时展现出来了，特别是能把住家的水后门看得很仔细。发现各家各户的水栈竟是各不相同的，那种因地置宜的妥贴与机巧相当有趣。最有想象力的是“条石悬挑”的设计——石条逐一从石驳岸中延伸挑出于水面，形成悬空的石级，用料经济，结构轻灵，又增添了光影之趣，好。
常熟城里的“半边头巷子”不少，可以通江路为代表。河东街在琴川河东岸，琴川河的西岸分作三个段落：焦桐街、青果巷和通江路。这三段不是街，不是路，都是典型的水巷。可以做代表的还有城南的竹行街和小河头巷等临河小巷。竹行街、小河头那一带河道纵横，小桥密布，其中有两条桥合一个桥名，谓“三步两条桥”，有趣，和周庄的“双桥”是一个风格。
如今的孝义桥
竹行街这条半边头巷还保留了一些“过街廊棚”。所谓“过街廊棚”即是房主为家门口或者店门口的一截巷子加造屋面。不影响交通，还为路人提供了避雨遮阳的便利。有的过街廊棚还在临河处置了长靠椅，俨然园林里的美人靠。这样的设置，住宅、商店与道路相交融合，一份空间作几种用途，经营的精明和民风的淳厚同时体现，是一种机智而充满人情味的“交通生活化”。
竹行街
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”其实江南的卖花女卖的不是杏花，卖的是白兰花、栀子花、茉莉花。“栀子花，白兰花……”用吴语唤出来的叫卖声不像在做生意，就像在歌唱。
江南小巷里有悠闲时光，有市井风情，有老百姓的日常生活。走进江南小巷，你就有可能深入了解江南，切实地体味江南。
小编的话 如果您对常熟的风物有着特殊的记忆，并愿意和我们分享，那么请联系我们。 如果您有常熟珍贵的老照片，并愿意和我们分享，那么请联系我们。 （特别感谢：常熟市文广新局《常熟街巷》金曾豪，图片来源：陈福宝、常熟子煜等） |
|
|
