我的母亲

昨晚临睡的时候翻一本散文集，读到老舍《我的母亲》一篇，流了许多泪。因为眼前的文字是写老舍的母亲，心里想的却是自己的母亲；老舍母亲受的是劳作之苦，我的母亲除了劳作，更苦在她的内心；老舍母亲的苦多数来源于家庭，我母亲的苦不仅仅来源于家庭，更来自于社会（这方面留作合宜的时间再写吧）。前不久有人用微信转苏武牧羊之《望月观花》，我一听，耳畔立刻响起母亲当年在半夜里的哭声，那种悲伤，那种无助，那种绝望，都流淌在如泣如诉的音乐里，久久撕扯着我的心。

去年春节给92岁高龄的二姨拜年，二姨叹息我母亲无福，年轻时遭那么多罪，如今日子好了她却走了。

——“你哪儿知道”，二姨说，“你娘年纪轻轻塌了天，家里没得吃，带着你哥和你姐去讨饭。那一年你哥5岁你姐3岁，抱不动，就把你姐捆在村口的大树上，只牵着你哥挨门挨户请人可怜。等讨完一个村再回头把你姐抱上，赶往另外一个村……”

我的眼泪立时不能自已。毛时代，讨饭不是稀罕事，我也不止一次出门讨饭，但是母亲那种“讨法”我却没见过，而且母亲在世时也从来没有跟我提起过。

是啊，在我尚未出生的很久很久以前，我四位“祖字辈”就已经不在人世，有谁能替我的母亲分担些许忧愁和悲伤呢！

后来，我母亲带着她一双儿女来到我的父亲身边。可是母亲大大地错了，她与其说是给我的哥哥姐姐（和我同母异父）找靠山，不如说是带着他们一同跳火坑。

我父亲，我祖父母的老来子，地道的农民却不懂稼穑只会赌博，解放前就把我爷爷留给他的几十亩肥田卖完，解放后“均”了几亩富人田，没等到成立合作社又卖了出去。共产党好啊，共产党救穷人，共产党不但救了我父亲，而且直接提拔他当干部。所以，在我的“前母”把她的两个女儿（我的同父异母姐姐）送人之后远走他乡，又找到了我的亲生母亲给他做老婆。

整个50年代，中国人都在“激情燃烧”中度过。到了60年代，中国人方才从饥饿中冷静下来。我父亲这样的人混不下去了。怎么办啊？游手好闲惯了，农活儿拿不起放不下，谁能养着他啊？于是流浪。

流浪，流浪，父亲一去不返，杳无音信。

60年代，我的哥哥姐姐尚未成年，父母在生下我之后又生了两个妹妹。母亲拉扯5个孩子吃什么？没有劳动工分也就没有粮食啊？那些年，我经常在半夜里被母亲的哭声惊醒，那哭声俨然苏武牧羊里的《望月观花》，幽怨，悲伤，无助，绝望。由于是夜晚，声音特别响，加上没人劝她，她仿佛放开了要把一世的痛苦全都倾诉出来。

后来，我的两个妹妹因为营养不良都早早夭折了。

记得有一年临近除夕，母亲在纺纱，我在她身旁玩耍。母亲嘱咐我说，你鲁景现叔杀猪了，你去说，我娘请你赊1斤肉过年包饺子。我听我娘的话飞快跑到鲁景现肉架子旁，把我娘的话说了。景现叔安排屠户割了三斤……

（唉，眼泪擦不完了……）

这样的日子不知道过了多久，忽然有了父亲的信息，说在很远的地方，早去一日还能见，晚去一日就见不着了。

当时我的哥哥已经十八九岁，成年了，他请人帮忙找到了父亲，把骨瘦如柴，气息奄奄的父亲接了回来。母亲把家里好吃的（仅有的一点粮食而已）都做给我父亲吃。可是有一天，母亲做了面条，父亲吃着吃着就把屁股底下的板凳抽出来，向着母亲砸去。母亲躲不过，挨了一板凳。母亲问：

“这是为什么？”

“你他妈的面条这么稀，叫我怎么养病！”父亲说。

这样的事不计其数。母亲挨了打该干嘛还干嘛。她为了苦命的孩子也要把眼泪咽到肚子里。

终于有一回，母亲忍不住了，挨打之后抱着被子出门了。那时我才十来岁，玩性大，到了晌午不见回来才想起去找。原来母亲并没有走远，她坐在村南的土埂上一声不响。母亲等我走到跟前，用手摸着我的头说：

“儿啊，娘舍不下你，娘不走……”