【读书】：四通八达的诗观——读《诗的八堂课》

【读书】：四通八达的诗观——读《诗的八堂课》

四通八达的诗观
 
颜炼军
 
【诗是乡愁，因为诗也是一种抚慰人心的软力量，像尼采所说的历史一样，具有治愈创伤、弥补损失、修补破碎模型的文化的“可塑力”，能够将过去的、陌生的东西与现在的、亲和的东西融为一体。
 
诺瓦利斯也说过：“个体生活在整体之中，整体也生活在个体之中。只有通过诗，才可能产生最高的同情与合力，以及有限与无限的最紧密的联合。”有关整体性的问题，是西方哲学的乡愁所指向的古希腊文化的特征，它在……】

王国维诗学的“境界说”以西方近代先验美学为思想基础，结合中国古代诗学传统，将西方美学引入古典诗，带来中国古典诗学思想的重大变革。

钱钟书在其著作《谈艺录》与《管锥编》中佐证了中西诗学共通的“文心诗眼”，即共通的心理、智慧和审美情趣。

作为现代文学史上集诗人、理论家、批评家、翻译家于一身的学者，梁宗岱深受西欧尤其是法国诗学影响，对中国现代诗歌发展贡献巨大。

朱光潜的《诗论》聚焦于中西诗共同原理，关注“因有的传统究竟有几分可以沿袭，外来的影响究竟有几分可以接收”。

在北京，你爬高楼一望，满眼还是高楼；在杭州，你在城里随便什么地方，只需稍微调整角度，便能与山相看。由此我产生一种职业病式的乱想：长居北京者写诗文，多少都有点儿苦大仇深的面孔；而居江南者，其诗文常有散逸的韵致，即便讲苦大仇深，也多些从容。在当代文学学者中，江弱水先生的学问和文章，很能代表江南风格。

有一次，我俩倚运河夜饮，微醺之际，就探讨文章句子长短的问题。我说：您也是个能尽量把句子写短的人。我们的谈论，自然别有所指，当代学院文风，大多粗鄙，许多看似复杂，实则简陋。江弱水早年从卞之琳诗艺入手，兼治古典诗歌、现代诗歌和比较文学，其写作素以杂糅古今中西诗学著称，与许多食洋食古不化，故作高深者不同，他在文章上亦有发明。他能够把学问的驳杂，挫磨为文章的精纯。当然，精纯既是学问境界，也是修辞功夫。南方文人，普通话大多学不地道，基本上得凭书面语感写作，文章因而多书卷气。比如，在这本《诗的八堂课》里，当写到张枣在德国馋中国菜的情态，作者还得动用《水浒传》中的现成话：“在嘴里淡出鸟的德国……”，看似轻易的一笔，却藏着修辞暗劲。可以想象，要让王朔或刘恒来写同样意思，该是啥样儿腔调。

抽丝织锦

重新续接汉语古典诗学的脉络

《诗的八堂课》最吸引人的，自是作者关心的诗学问题以及“抽丝织锦”展开问题的方式。前几日出差，在高铁翻阅《诗的八堂课》，忽而进一口深长隧道，闭目抬头之际，想起严复译的《天演论》。通过严复的译笔，英吉利人赫胥黎这本演讲与论文集Evolution and Ethics and Other Essays不但内容上幻化为纯正汉语古文，其目录体例差不多成了《文心雕龙》《文史通义》式的。看江弱水此书目录，亦采取了汉语古典论著常用体例。且看这八课题目：“博弈第一、滋味第二、声文第三、肌理第四、玄思第五、情色第六、乡愁第七、死亡第八”。若不读具体内容，我们多半儿会认为这是一本讲汉语古典诗学的书。江弱水多年前写《古典诗的现代性》一书想说的是，西方现代理论家费尽口舌给现代诗归纳的“现代性”特征，在汉语古典诗里照样能找得着。到这本书，他表露了进一步的想法：这些大多来自古典诗学体系的关键词，也具有普遍的命名能力，它们可用来总结中西古今现代诗的一些基本特征。

作者这种思路，可以说是中国近代以来文学研究中很重要，却有些孤绝的一脉。王国维、钱钟书、朱光潜、梁宗岱等近现代大家，都曾试图用中国古典诗学歌观念，来理解西方诗学。比如，梁宗岱以中国古典诗学之“兴”，来理解西方诗学之“象征”，朱光潜用“阴”与“阳”、“南宗”与“北宗”，来比附德国古典美学之“崇高”与“秀美”……可谓两个范例。如此比附，自然难免有不吻合处，但借此打开的视野，却十分开阔。无奈在过去的这一百多年，总是西风压倒东风，在包括文学研究在内的所有领域，总是新词胜旧词——王国维早就感慨过新名词大量涌入汉语的基本现实。经过了一百多年的激荡，我们是否能重新续接这一脉络，建构一套以汉语古典诗学观念为“原子核”的普遍性诗学观念？读毕此书，我欣喜地看到，作者非常用心地致力于这一尝试。

谈诗，自然要从如何写开始。作者巧妙地借“博弈”一词包含的两层含义，来辨析写作中的“灵感”派与“技艺”派，绘声绘色地描绘出“赌中妙手”与“棋中圣手”的种种情状。编织这一课动用的观点和材料，自然是遍采古今中西之阙文遗韵，错杂熔铸而成文。后面每课，也照此法徐徐展开。如何把众多“原料”“切碎调匀”，再“焖”出独自的味道？这是最体现作者文思和笔力之处。可以看到，笔者发现了古今中西诗歌之间的众多“契合”：在分属于王羲之、陈子昂、杜甫、司汤达、里尔克、瓦雷里的诗句里，作者发现了共同的“形而上学时刻”；在诗经、楚辞、汉赋、陶诗、红楼梦，与莎士比亚、斯宾塞、波德莱尔等的作品中，看到了关于情色的相似语言编码方式。在热烈的“契合”中，不时会涌出这样的诗学妙谛：“喜欢锤炼的诗人是健身狂，忍受不了一点多余的脂肪，非在身上凿出六块腹肌来不肯罢休。”“如果没有玄思，一首诗很难从有限上升到无限，空灵不起来；但如果没有情色，其实也很难沉醉于纯粹的现实中，因为最切近现实的就是肉身。”

诗的精神

世界黑夜中向存在和语言的突围

对作品的细读，是此书另一特色。除了对古典诗词吐香缭绕的评点，作者也分析了许多现代以来的诗，比如鲁迅、卞之琳、冯至、纪弦、郑愁予、张枣、杨炼、欧阳江河、于坚、朱朱、黄灿然、卢卫平、泉子等的作品。作者治现代诗数十年，因此无论对所评诗作的选择还是阐释，看似信手拈来，实际却四两拨千斤，每有所论皆能有新见。比如，他对冯至十四行诗、鲁迅《野草》中生死主题的论析，十分令人叹服。再比如，他对下半身写作的评价：“下半身写作严格说起来只是社会讽喻诗。身体写作则是一种写作政治，是对自己身体的权利进行宣谕，把身体当作对抗世界的根据地。在语言配方和身体编码方面，它们都乏善可陈。”

在作者的行文中，显然有他的偏爱，比如，对卞之琳和张枣诗歌的推崇。他坦言：“二十世纪中国现代诗人中，一前一后，有两位顶尖的技巧大师，一位是卞之琳，一位是张枣。”在文学批评这个行当里，有所偏爱，是一件特别幸福的事儿，每逢谈论所钟爱的诗人作品，就如恋人絮语，不但自己陶醉其中，也最能感染读者。在全书八课之中，我们可以随处见到关于卞之琳和张枣的品藻文字。

作为张枣的学生，我每读至相关文字，自然别有会心。在“滋味第二”里，写到了张枣爱吃的细节种种，我也是见证人之一，张枣在中央民族大学任教期间，给我们留下了许多吃的佳话。在“声文第三”里，作者着力分析了张枣《父亲》一诗在音韵上的细致与精确，他将诗中的音响“暗哨”逐一明察，可谓心细如发。关于古典诗的音乐性，有现成技术标准，而汉语现代诗则尚未有类似标准，学界虽有“内在韵律”的讨论，至今未成技术性共识，此书里的分析，堪称这方面的重要尝试。

当然，探寻白话诗的音响特征，的确是个不易讨好的活儿。如作者所感慨的，白话诗的声音设置难上加难，比杜甫周邦彦难度更大；而由这种难生出的“巧”，也就隐藏得深。比如就张枣《父亲》一诗而言，全诗倒数第一行和二行文字之间的空白，读起来就有一种特别“巧”的音响效果。诗人这首诗，写的是1962年的父亲，而张枣本人亦是1962年所生。三个“转身”之后一行空白，末了以“变成了我的父亲”单作一节收尾。这个特别的空白，既是阅读上的短暂静默与休止，也是一个意义暗示。由此我们得知，诗人既在写父亲，也是写自己的起源。

上面对此书短斤少两的评介，乃是为了指出：作为一次杰出的诗学阐释尝试，作者以这八个诗学关键词为枢纽，串通古今中西，可谓四通八达地重新编织了一些基本诗学问题。显然，这是一个可以无限展开的工作，如果请作者再讲上八课，他肯定还能同样精彩地发明出别的诗学枢纽来。按已故意大利作家艾柯的话说，今天是个矿物记忆（硅）的时代，全世界都被装进一个深不可测的网络，可谓“天下归一”；而在当代中国文学研究界，“各为其所欲焉以自为方”，“得一察焉以自好”（《庄子·天下》），依然是常态。《诗的八堂课》的写作，可谓一次拆除壁垒，打通关隘的试验，无论其多大程度上实现了作者的初衷，但一字一句都饱含着“诗的精神”，如作者在书中所说的：“诗的精神是在世界黑夜中向着存在和语言的突围。”顺着作者的文路，我们的确可以进入更宽阔的诗思天地。

【内容简介】

诗人写诗都写些什么？是怎样写出来？又如何去读？本书以系列讲座的形式，征引古今中外的诗作与诗论，就博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡等话题，来展开有意义也有意思的讨论。每一讲都以独具魅力的作品，用别开生面的分析，给读者感性与知性的双重满足。既能用于学诗入门，也可作为诗学进阶。

【作者简介】

江弱水，1963年生，安徽青阳人，香港中文大学哲学博士，浙江大学教授。著有《中西同步与位移》、《古典诗的现代性》等。兼写诗与随笔，有诗集《线装的心情》，随笔集《陆客台湾》、《赖床》。

【精彩书摘】

诗是乡愁

江弱水

德国浪漫派诗人诺瓦利斯（Novalis）有一句名言：“哲学是一种乡愁，是一种无论身在何处都想回家的冲动。”诗也如此。我这么说，并非无据。席勒在《诗歌的力量》（1795）一诗中说，诗如神秘的精灵，使俗世的事务暂时抛开，让浮世的欢乐沉静下来。诗会引领人们回到往昔幸福的屋檐下，回到自然的怀抱中，回到家：

就像经过绝望的怀思，
经过长期分别的苦痛，
挥着悔恨之泪的儿子，
重新投入慈母的怀中：
诗歌会领着漂泊的人，
脱离殊风异俗的他乡，
恢复幸福的纯洁天真，
回到青年时代的草房，
不受冷酷的法规羁绊，
而在自然的怀中取暖。

汉语说“家乡”，“家”与“乡”连称，所以“乡愁”也就是想家的愁思。西语中的“nostalgia”，跟汉语“乡愁”的构词方式一样，是由两个希腊语词根nostos （回家）和algia （病痛）组成，“nostalgia”就是“思乡病”。钱锺书在《说“回家”》一文中，把诺瓦利斯那句德语中的乡愁（Heimweh）更准确地译成“思家病”，并且说：“回是历程，家是对象。历程是回复以求安息；对象是在一个不陌生的、识旧的、原有的地方从容安息。”家是庇护身心之所，让人心安理得，无挂无碍，自适自在，究竟圆满。《百喻经》曰：“以我见故，流驰生死，烦恼所逐，不得自在。”我们在人世间历尽了风雨，尝够了辛酸，劳苦倦极，疾痛惨怛，穷则反本，于是不由自主地思念起家乡的岁月、童年的时光，心理上即刻像回到母亲的怀中，被环绕，被呵护，获得一种彻底的安全与信托。

所以，乡愁是对逝去的美好事物的追忆，也是与目前难于应付的个人状况达成的妥协，希望这是暂时的，我就要走到老路上，我就要回到老地方，我最终要回到一个摇篮般单纯的经验中去。乡愁与过去、母亲、童年、自然这些名词可以互换，又总是与朦胧、暧昧、惆怅这些形容词相联系，又苦又甜，是一种甜蜜的忧伤，或者如赫尔德所说的，是一种高贵的痛苦。举鲁迅的例子吧，他可不是什么工愁的人物，对故乡一生爱恨交织，但其现存最早的文字《戛剑生杂记》，是他少小离家去南京进江南水师学堂所写的随笔，却透露出鲁迅的故乡情结同样开始于感伤的行旅：

行人于斜日将堕之时，暝色逼人，四顾满目非故乡之人，细聆满耳皆异乡之语，一念及家乡万里，老亲弱弟必时时相语，谓今当至某处矣，此时真觉柔肠欲断，涕不可仰。故予有句云：日暮客愁集，烟深人语喧。皆所身历，非托诸空言也。

南京距绍兴水路也不过七八百里，在少年鲁迅的念中却有万里之遥。为何要如此放大呢？因为自我戏剧化。“相去万余里，各在天一涯。道路阻且长，会面安可知”，都是熟到骨子里的诗句，非万里不足以称天涯，非天涯不足以称游子。斜日、暝色、老亲、弱弟、柔肠，所有这一切都是阴性的、低音部的、暗色调的。这就是乡愁的滋味，它温和、细腻、私密，令人情不自禁耽溺于其中，简直算得上情感上小小的纵欲了。所以说，乡愁是一种病，但却是一种审美的病。

有关整体性（totality）的问题，是西方哲学的乡愁所指向的古希腊文化的特征，它在现代的丧失，我们后面还要再说。现在要说的是，诗的功能，就是把失散的个体引领回去，与原有的整体重新结合。

陈世骧论中国文学的抒情传统，一再从字源上讨论诗的本义。他根据高本汉的释义，“诗”的声旁“寺”的字根，最初的书写形式有三种不同的意思：“足”“止”“之”，诗的原始观念便与这三个意义有时截然相反的因素有莫大关系。如果此说可信，那么我倒愿意这样过度阐释一下：“足”是蹈踏的动作，与节拍有关，但关键在于走，“之”是去到某个地方，“止”是到那个地方停留。因此，我们可以合起来加以解释：诗就是引领我们走向还乡的路，并最后让我们回家止歇。同样喜欢字源学的海德格尔，在《荷尔德林诗的阐释》中说过一段经典的话：

诗人的天职是返乡，唯通过返乡，故乡才作为达乎本源的切近国度而得到准备。守护那达乎极乐的有所隐匿的切近之神秘，并且在守护之际把这个神秘展开出来，这乃是返乡的忧心。