|
1986年12月，舒婷、北岛、谢烨、顾城、李刚 、傅天琳在成都望江公园合影（肖全摄） 肖全的《我们这一代》，我在八九年前读的，很感动。就像他自己说的，他已经记录了这个时代最精致的人物。今天，也不知道为什么，我将照片文章打字下来，放到这里，算是存念，也给你们读读。（严彬）
四川《星星诗刊》在成都评出中国十佳诗人，北岛、顾城、舒婷等住进了成都花园宾馆，诗人钟鸣、翟永明等前往住地看望客人。那晚只有顾城和谢烨在房里。 顾城个极其随和的人，穿着一件毛衣，显得格外有朝气。他说，写诗太难了，写到现在也没什么太像样的诗。他还说，我们一帮人在北京研究过，吃什么样的食物最省钱，写诗几乎不能养活自己。 四川作协的大楼，人流不断，会议室的门被严把着。诗人柏桦因没有收到正式邀请，进不了会场，他一怒之下，拂袖而去了。 北岛来了，他被一群人簇拥着挤进会场，我们只能在过道上观看。几个窗户也被人群堵得满满的，来宾和领导在一幅巨大的红色横幅下正襟危坐。 墙角那边是一些四川诗人，有的长胡子，有的穿着军大衣，我叫不上他们的名。正是这群人，开始了对北岛的批判和进攻：我们认为北岛的时代已经过去了! 穿着一件灰色羽绒服，透出黑白花点毛衣，身高1.80米的北岛终于坐不住了。他面色不佳，然而他的回答却是寸土不让：我从不认为我代表一个时代。我认为诗人应该靠作品说话，而不靠什么'主义'，我想我真正的好作品还在后面。 当场有人指出他发表在《人民文学》的那首长诗很糟糕。 会场火药味十足。 后来，诗人叶文福和李刚表演起小品来。叶文福扮演毛主席，李刚扮演周总理。晚上，成都的新声剧场，里里外外人山人海，叶文福的诗歌《将军，你不能这样做》由著名电台播音员在朗诵。
台下一片欢呼声，叶文福走上台来，用手臂向黑压压的观众挥动，他高喊一声一一我的人民呀！--便昏倒在地。 北岛、顾城、舒婷也一一登台亮相。杨炼等人缺席，于是便放一把空椅子代替了他们出场。 演出获得巨大成功，诗人们被保安人员疏散在后台的一间化装室里，门被反锁，走廊外人声鼎沸。 一小时过去了，人流有增无减，保安人员只得抱着一堆各式笔记本，请诗人们一一签名。两个小时又过去了。坐在化妆桌上的顾城面色铁青：我不管，我要出门，我要回去！ 他一把拉开了门，气势汹汹地往外闯。诗迷们见顾城出现了，欣喜若狂蜂拥而上，他却用胳膊肘左右开道，杀出了一条'血路'。 叶文福的房间，好不热闹，一些记者和女孩儿通过特殊关系，来到花园宾馆。 叶文福的大腿上左右分坐两名美人，叶兄开怀大笑，小肖快多拍几张，我出胶卷钱。此情此景我想起了他'昏倒'前的那句：我的人民呀！当然，这两位美人儿也是他的'人民'。 临走之前，我给顾城和谢烨在他们的房间拍了不少照片，顾城乐得手舞足蹈。他说，我最喜欢拍照片了，我的这顶帽子，是一位美国老太太给我的。 我们在公园里玩得开心死了。北岛像个小孩，跑几步坐在草地让我拍照，顾城、谢烨在竹林里用枯藤制成花篮戴在脖子上。顾城看着拉大锯的师傅，目不转睛。他对我说，我特喜欢这些刚锯下来的木屑，我常把它们摊在手心上，我感受到这些都是新的生命！ 在茶馆里，北岛、舒婷讲他们在国外的事。舒婷说，在西方，妇女冬天也露着小腿，进大厅有人给脱大衣，当然你得给人小费。 顾城只得在一边静静地听着，他还没出过国门。 太阳西下，天色不早了。我们坐上一辆小中巴，大伙儿余兴未减，北岛、李刚带头唱起俄罗斯民歌：一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路，护送我的爱人上战场…… 歌声笑语飞出窗外，警察和路人疑惑不解地望着我们。 顾城、北岛等人都领到100元的'舞台演出费'，顾城激动不已，他说，成都人太好了，干脆我在这儿办讲座，卖门票，直到剩下一位听众。 顾城回北京后，给我邮来了他的诗集《黑眼晴》，并留下两行字：
1987年1月，北京  责编：严彬 凤 凰 读 书 知识 | 思想 | 文学 | 趣味 主编：严彬（微信 larfure） |
|
|
