 写了那么多年美食稿，其实时常会有语塞词穷的时候，咖啡喝了一杯又一杯，依然捉襟见肘。发生这类状况，通常是因为那家餐厅太过普通，毫无特色，抑或，太难吃。 但就在刚才，我仿佛重回孩提时代，在考卷前啃破了笔头，脑中却依然空白一片。这几乎是第一次，对着一家好吃的餐厅，我写不出一个字来。 因为其实，我想告诉你的就只是一句话：这家馆子，没有奢华夺目的装修，没有哗众取宠的噱头，没有煽动欲望的营销手段，甚至，也没有人来人往的好地段，但是，它很好吃。对于一名吃客来说，有这一点，就足够了。 如图所证，装修几乎用肉眼看不出来。明档的点菜方式和摆放，也老土到了极点。 装盘用的是最质朴的白盘，没有“一朵小花”，或冷不丁的有一大股子烟飘出来。 老板没赶时髦，将上百道菜品缩减到二三十道。所以，他就一定没像杭州很多餐厅老板那样，蜂拥赶去上海某家餐饮界赫赫有名的培训机构，花十几二十万上培训课，上类似关于“将菜谱瘦身，提升毛利和管理的奥妙”，或“如何提高你的餐厅坪效”的课程。 这会儿是中午12点半，馆子里坐满了人。我们离开的时候是下午一点半，仍有一桌客人在边吃边聊。三个杭州老炮儿，吞云吐雾地抽着烟，讨论着昨晚的某一把麻将。其中一个痛心疾首，自我检讨打错了一张牌，导致一失足成了千古恨。 老板他爹是杭州老一辈的厨师，虽然并非名声显赫的角色，但基本功是扎扎实实，有钉有铆的。所以连醉虾这类在80年代红极一时的菜馆里都有，但现在很多菜馆里都没有的菜，这里也有，味道还很正。 类似醉虾这样具有悠久历史的杭州家常菜，这里还有很多，比如这份三阿姨黑鱼干，老板娘的三阿姨自己晒制的。三阿姨老底子在饭店里做过工，现在60几岁，退休在家了。 老板娘人送外号“毛鲜类”——这个名字的后缀“类”，也只有杭州人懂得它的意义。 果然很鲜泽的这份螺蛳炒田鸡，老板娘叫它牛蛙螺蛳汇。它的滋味，令我仿佛看见，一个杭州老炮儿，一盆螺蛳炒田鸡，一瓶啤酒，翘着二郎腿，悠哉一晚上。据说有好酒之人要求老板娘将鸡爪替代其中的螺蛳，效果也是出神入化。嗯，啤酒可以喝一箱。 我曾经以为，德明饭店的红烧大肠是我在杭州吃过最好的。但终于让我找到了可与它抗衡的脆皮红烧大肠了。据说老板每天为了这大肠闻鸡起舞，天没亮就得亲自去采购几百条回来。 卤得入木三分的大肠，上桌前，还会经过猛火高油温地煎炸，让它的表面形成脆脆、薄博的一层衣，在咬进嘴里的时候，不但层次感更强，且油腻的感觉也减弱了六七分。
因为太受欢迎，老板连几个外卖平台都停了，以保证上门的客人能如愿吃上这红烧大肠。难以想象，他们中，竟有不少是长途跋涉来的，比如萧山，比如更远的桐庐和富阳。就曾有一次，一位桐庐来的客人在西站下了长途车，步行着，一路找来。
每桌必点的，还有在杭州再普通不过的臭豆腐。这几天，杭州一家存在了十几年的臭豆腐摊档因搬了地方又重新火了一把。在网络上，吃货们拍到的臭豆腐照片是这样的——
又或者，是这样的——
而“毛鲜类”老板娘的这家馆子里，臭豆腐一个个都长这样 ↓，简直是臭豆腐界的小公举。它们都如黄金小枕头般，鼓鼓的，真正的外皮松脆，内里柔软。
臭豆腐是“毛鲜类”老板娘去某地定制的。地方自然不会写出来，她又不傻。臭豆腐还被她强迫着与湖蟹合被而拥。这种做法实属罕见，相信假如它们俩会说话，一定会高呼声讨。 但食客们很开心，因为这种搭配，令臭豆腐和湖蟹相互浸淫了，好吃得不得了。
还有一只端上桌仍在咕嘟咕嘟喘息着的臭豆腐煲，我嫌它略油腻了，但据说有人就抱着这只臭豆腐煲，生生干掉一大盆饭。
抹了抹油嘴，我离开的时候，又去明档转了转，发现臭豆腐演绎出来的菜居然还有，比如老杭州人的家里也总会出现的毛豆儿煎臭豆腐，比如最能体现爱憎分明的那道蒸双臭。 老板说，等过阵子小龙虾上市了，他家的夜宵也就紧跟着会做到凌晨，天空泛起鱼肚白。那一瞬间，我忽然顿悟了，这家的菜，简直就是为夜老酒而存在的。 每一道都能在味蕾上砸出声音，每一道都至情至性，每一道都能在一大口酒下去的时候，从心里冒出一个酒嗝来。 
|
|
|
来自： brendawu113 > 《杭州》
