|
一位学生说：“我看了好多海明威的作品，真怕自己的东西听来会越来越像他的；我在复制模仿他，没有自己的风格。”这其实并不糟糕，听来像海明威，可比听来像大婶好多了，后者还以为贺卡上印的词句是美国最捧的诗呢。 我们老是担心自己在复制别人的风格，而缺乏自己的特色。放心，写作是公共行动。相对于一般看法，作家并不是普罗米修斯，孤零零地身处四面八方皆是火光的山头。以为只有自己具有纯粹的原创心灵是自大的想法，其实历来所有的前辈作家正用他们的背杠负着我们。我们活在当下，浸染着所有的历史、概念与这个时代的苏打汽水，这一切皆糅合在我们书写的文字里。 作家是伟大的情人，他们爱上其他的作家，并因而学会写作；他们选定一位作家，读遍他或她的所有作品，并一再重读，直到了解那位作家如何行动、如何静止，以及怎么观看，方才罢休。这就像在谈恋爱：你忘了自己，只记挂着对方。你能够热爱别人的作品，意味着你内在的能耐被唤醒了。这只会让你变得更了不起，而不会使你成为盲目模仿的文抄公。别人的作品当中，哪一部分合乎你的本性，哪一部分就会变成你的，于是你在写作的时候，自然会采用这一部分的手法，而非刻意造作。伟大的情人都明白：他们爱什么，就是什么；艾伦·金斯堡便是如此，他想让杰克·凯鲁亚克了解他，因此提笔写作：“……他爱上杰克·凯鲁亚克，发觉自己就是凯鲁亚克，这便是爱的觉悟。”你在读《非洲的青山》时，便成为正在非洲狩猎旅行的海明威；接着你变成正注视着摄政时代仕女们的简·奥斯汀；再下来你成了格特鲁德·斯泰因，正忙着用文字堆砌她自成一格的立体主义；然后你又摇身一变成为拉里·麦克默特里，走在尘土飞扬的得州小镇，正要到弹子房去。 所以，写作并不单是写而已，你也在和其他作家神交。不要心存嫉妒，尤其不能偷偷地嫉妒别人，那是最糟糕的事。如果有人写出伟大的作品，那只是替我们所有人更加澄清了这世界的几分真貌。别在作家间区分“别人”和自己，以为他们与你不同：“他们很捧，我很烂。”别制造这种二分法，制造对立只会让你更难成为好作家。当然，也不要有相反的想法，如果你说：“我很捧，他们可不。”那么你已变得太骄傲，而无法有所成长，或者听不进旁人对你作品的批评指教。想着“他们很捧，我也很捧”就对了，这个说法可以给你很大的空间：“他们开始得比我早，我可以追随他们的脚步一会儿，并从中学**。” 最好当个部落作家，为所有的人写作，反映人群当中许多不同的声音，不要只是做个隐士型作家，只追索个人的心灵中微不足道的真理。提笔写作时，应视野恢弘，胸怀全世界。 即使我们独自走向荒野，在旷野中写作，也应时时和自己以及周遭的一切密谈，好比说书桌、树木、飞鸟、水和打字机。我们和万事万物是密不可分的；我们以为自己独一无二，那只是我们的自我在作祟。我们的存在植根于我们来到人世前这世上已发生的种种，纵使我们笔下的文字意欲反抗，或是我们试图否定过去，结果都一样。写作的时候，我们都明白我们背上扛着的是什么东西。 在居住地认识写作同好也是个好办法，大家可以聚聚，互相帮助。始终踽踽独行太辛苦了。我请写作班的学员彼此认识，和别人分享自己的作品。别任由自己的文章在笔记本上越积越多，把它们发表出来。别再以为艺术家都是孤寂又苦闷的，做人已经很苦了，还是别自讨更多的苦头吧。 作家有副好身材 一般人们并不了解写作需要体力。写作并不光是靠脑袋思考即可，还需要用视觉、嗅觉、味觉以及感受力，来体会周遭活蹦乱跳的万事万物。写作练**的规则是“手一直在写”，一刻也不停。这项规则确实使人在肉体上突破心灵的抗拒，并遏止写作仅和意念与思考有关的想法。你的肉体和笔紧紧相连，你的手连接着臂膀，而你五官知觉的种种记录正从那只手倾注而下。身心本为一体，是不可分离的，所以，你可以借由肉体书写的行为，突破抗拒写作的心灵藩篱，这就像空手道选手因为打从心眼里深信手不会遭到木头的阻挡，于是徒手便可击断木板。 有一回，有位学生上完一堂写作课后，以不敢置信的惊喜语气说：“哦，我懂了！写作是门视觉艺术！”是的，它也是一门运动性的、粗野的艺术。我曾对一班小学四年级的学童说，我写字的那只手可以打倒拳王阿里。他们深信不疑，因为他们晓得我所言不假。六年级学生年纪稍大，疑心也较大，我得一拳击向他们长长的灰色储物柜来证明我的话。 当我环顾前后左右正埋首写作的人，光从他们的身体姿态便可看出他们是否已有突破。有所突破时，两排牙齿不复紧紧咬着，而是在嘴巴里头嘎嘎作响；心脏可能跳动得颇厉害，甚或感到心痛；他们的呼吸很深，字迹变得较松较大，而身躯也放松到足以跑上几公里都不成问题。这就是为什么我会说，所有的作家，胖也好，瘦也好，还是浑身肌肉松垮垮也好，统统都有副好身材。他们时时都在锻炼身体。请记住这一点，他们都跟得上调子，体能经过强化，追得上山丘与公路的节奏，而且可以一口气写上几公里长的稿纸。他们姿态优雅地在许多不同世界间穿梭自如。 伟大作家所传达的，其实多半不是他们的话语，而是他们在灵思时刻的呼吸吐纳。当你大声朗读一首伟大的诗作，比方雪莱的《致云雀》，并且依照他所安排的分行分段方式来念，那么你所做的，便是随着诗人写作此诗时，灵思泉涌的那一刻的呼吸气息，一吐一纳。诗人吐纳的气息如此沛然有力，以至于在一百五十多年以后，仍然可以在我们的体内苏醒过来。呼吸到这股气息着实令人欢喜兴奋，因此最好记住下面这段话：想让自己感到酩酊醺然，别喝威士忌；大声朗读莎士比亚、丁尼生、济慈、聂鲁达、霍普金斯、米莱、惠特曼，让你的身体高歌欢唱。 再活一次：用写作来调心（胡因梦推荐，通过写作修炼禅心的生命智慧） 23条评论 （美）戈德堡 著，韩良忆 译 / 2008-03-01 / 南方出版社 作家有两条命。他们平时过着寻常的日子，在蔬果杂货店里、过马路和早上更衣准备上班时，手脚都不比别人慢。然而作家还有受过训练的另一部分，这一部分让他们得以再活一次。那就是坐下来，再次审视自己的生命，复习一遍，端详生命的肌理和细节。 ——纳塔莉·戈德堡 纳塔莉·戈德堡的这本书是教导创意写作的经典之作。1986年出版之后，就成为北美所有教授写作及写作治疗的人必读、必引述的一本书。这样一本小书，篇幅短小，文字直接、清楚、朴素，看似平凡之作却在出版后成为畅销名著，销售超过一百万册。是教导写作书籍中的异数，占据同类书中的**。 对纳塔藕而言，写作就像修行、坐禅。她用自己所发展的写作方法，实践了她自己的禅修，用她熟悉且热爱的写作找到了一个驯服自己与释放心灵的方法。任何人拿起纸和笔，依循着她的指示，都可以领会体验纳塔莉书中的字句。这本书，会是你孤独写作、自我陪伴的私房老师。 ￥16.60定价：￥24.00(6.92折) 终于找到了，原来是北美的纳塔莉.戈德堡和韩良忆 |
|
|
