|
就是她！征服欧美文坛的华裔作家！ 2014年底，美国亚马逊从当年出版的数万本图书中选出100本年度最佳图书，在年终评选的年度最佳图书榜单上，华裔女作家伍绮诗凭借处女作《无声告白》力压斯蒂芬·金、村上春树等99位大牌名家，获得第1名。 消息一出，立刻激起中外媒体的好奇心：这位年轻的华裔作家是谁？为何出道作品即可获此殊荣？美国读者终于被中国故事给征服了吗？ 近日，这本万众瞩目的小说中文版由读客图书首次引进出版。6月29日出版方在官方微信号发出书讯后，不到5个小时点击量就高达2.5万。
1.《无声告白》的故事灵感来自伍绮诗丈夫讲的一个故事。
「这个故事有一部分来自我丈夫告诉我的一则轶事：他小的时候，有个同学把自己的妹妹推进了湖里。她最后得救了，但“女孩落进水里”这个意象我一直都忘不了。我开始思考：她掉到水里的时候有什么感觉？她和哥哥的关系是怎样的——落水前和落水后？如果她没有被救上来，她的家庭会发生什么事？
「随着小说的酝酿，故事演变成完全不同的东西：女主人公比她的原型年龄更大，她的家庭充满各种秘密，家庭成员活在痛苦之中。下笔的时候，每当故事和人物的发展给我带来惊喜，我一般都能意识到，他们就好像拥有了自己的生命一样。过去总是在塑造现在，所以，父母的故事和挣扎——由他们的性别角色、种族和成长经历引起——开始与莉迪亚的人生纠缠在一起。她哥哥和妹妹对她的复杂感情变得更加清晰。而且，还有个不时出现的邻居家的男孩，他似乎对莉迪亚一家存有奇怪的敌意——也不乏奇怪的兴趣。我跟随这些情节的发展，观察它们如何全部连接到一起。」
2.《无声告白》的第一句——“莉迪亚死了。”——是最后一稿时才确定的。
「最后一稿的时候，开头这句话才定下来，前面的几版草稿都是这样开头的：“他们一开始不知道莉迪亚去了哪里”——调子完全不同，一个是揭示真相，另一个隐瞒真相。但我觉得，读者一上来就需要真相。否则，重点会变成莉迪亚是死是活，而到底发生了什么——为什么发生——是小说的重点。我喜欢直率的开头，有种一下子摊牌的感觉。」
3.得知《无声告白》在美国被企鹅出版社签下，伍绮诗挂断电话后做的第一件事，是跑去幼儿园接儿子。
「我的幸运令人难以置信。这本书被拿去竞拍，所以，当有出版商投标，我会得到通知。经纪人打电话告诉我企鹅出版社中标的时候，我恰好在家。我很想告诉你，当时我就冲了出去，并且庆祝了一整夜，但实际上，我只是挂掉电话，然后跑到幼儿园接儿子了（而且去得有点晚！）。老实说，家里有个小孩有助于我在那个疯狂的时期保持冷静。我知道了这个天大的好消息，但眼前还有个两岁的小家伙需要喂饭和哄着睡觉——没有什么比这个更能让你脚踏实地的。短时间内我也找不到保姆，所以，我和丈夫就只是叫了外卖，晚上吃了蛋糕。还是挺令人兴奋的，不是吗？」
4.《无声告白》里的三个孩子，其实汉娜最像作者本人。
「我十分同情莉迪亚，因为我也曾是十几岁的女孩；内斯的科学头脑取材于我，还有他对太空的迷恋，我童年的大部分时间都梦想成为一名宇航员；但我对汉娜情有独钟。和她一样，我是最小的孩子（比前面的孩子小很多），我花了很多时间倾听别人的谈话，努力将比我年长者的生活从话语中拼凑出来。我收集别人不要的东西，但它们对我而言非常重要，几乎是一种用来崇拜的图腾。说实话，我现在还这么干。小时候，我就爱找个舒适的角落藏起来——桌子底下、窗帘后面的窗台上、壁橱里。我觉得，汉娜可能最符合我的性格。」
5.伍绮诗也和《无声告白》里的主人公们一样，被人歧视过。
「我记得，在夏克海茨，我们是受欢迎的——尽管那里并没有许多亚洲人。当地社区正因为对种族关系有着非常清楚的认识，所以才让人感觉相对宽容和豁达。因此，作为华裔美国人，我并没有太多遭到歧视或者被排除在外的经历。话虽这样说，但不是每个地方都和夏克海茨那样宽容，夏克海茨也并没有驱除一切外部影响的魔法结界。可悲的事实是，这本小说中每一个种族歧视的情节，都或多或少地在我、我的家庭或者我认识的人身上发生过，从朝着詹姆斯的车扔石头的小女孩，到把眼睛扳成一条缝模仿中国人的女人……我要遗憾地说，我并不需要做太多的调查就能重现出这样的形象。
「其实，我认识的少数族裔里，没有从未经历过任何一种形式的歧视的人。我姐姐告诉我，我们家搬到匹兹堡的时候（在我出生前不久），邻居家的小孩就往我们家的信箱里扔过鞭炮。一次，在陶尔城市郊，有个男人过来对我姑姑和我说话，朝我们吐唾沫，尖叫：“滚回越南、朝鲜，从哪来的滚回哪去。”这些都是极端的例子，幸运的是，它们在我的生活中已不多见。但很多歧视以更微妙的方式出现：人们觉得你英语好或者没有口音是个奇迹，他们会问：“你从哪里来？不——你真正从哪里来？”这些类型的所谓“隐性冒犯”和更明显的歧视一样，也会让你觉得自己遭到同等程度的排斥。」
6.伍绮诗觉得，《无声告白》里她自己最喜欢的是玛丽琳和詹姆斯见面的那一段，最难写的是夫妻俩面对女儿死亡的章节。
「我很喜欢写玛丽琳和詹姆斯见面的章节——爱情故事使人愉快——还有1966年莉迪亚和内斯小时候的部分。研究如何用细节充实这些虚构的世界给我带来纯粹的喜悦，比如看双子座九号火箭发射的新闻报道、读老菜谱（玛丽琳的烹饪书原型是我妈妈自己的贝蒂·克罗克烹饪书）。最难写的部分，对我来说，是玛丽琳和詹姆斯应对女儿的死亡的章节——在我儿子出生之后变得更难了。描写父母失去孩子，在情感上变得非常棘手，我几乎完全代入了：有时我会直接放下笔，溜进儿子的房间，只为了看一会儿他睡觉。」
7.伍绮诗把写作《无声告白》时对20世纪70年代做的研究都贴在了Pinterest的主页上了。
「1976年我还没出生——我成长于80年代的美国郊区小镇。我并不确定是当时的镇子还是我的家庭稍微落后于时代，但70年代的设定对我来说并不陌生。我拿我小时候家里的物品填充故事的场景：使用旋转拨号盘和螺旋线的电话，有时需要用一摞硬币压住唱针的电唱机，汽车上有变速杆和点烟器，关车窗需要手摇。连书里描述的一些衣服也是根据我从我姐姐那里得到的旧衣服写的，我家没有扔东西的习惯。
「研究早年间——1966年和1996年之前——的设定时，我得到了很多乐趣：我在YouTube上看过“双子座9号”火箭发射的新闻报道，读过老菜谱——玛丽琳的烹饪书原型是我妈妈自己的贝蒂·克罗克烹饪书，我还阅读了50年代拉德克利夫学院的女生的生活记录，等等。我把研究成果贴在了Pinterest的页面上，如果读者有兴趣，可以去看看！」
8.伍绮诗的父母教育过她：“你需要在某种程度上代表你的种族”。
我的父母对这类问题的看法是：“你需要在某种程度上代表你的种族”。我觉得他们十分清楚我们属于异类这个事实，人们会根据我的行为假定我的整个族群是怎样的。因此，父母自然会想“你需要在学校好好表现，否则别人可能对中国人有不好的看法”，或者，“你应该待人和善，否则别人会觉得中国人粗鲁。”这些话听起来似乎挺蠢，但成见就是这样形成的。
9.伍绮诗最喜欢的书是《微物之神》。
「阿伦达蒂·罗伊的《微物之神》是我一直非常喜欢的书之一，我每年都会全书重读或者只读其中的一部分。我喜欢、高度推荐并且希望模仿的其他书有：托尼·莫里森的《宠儿》、安·帕奇特的《美声唱法》、伊丽莎白·斯特劳特的《艾米和伊莎贝尔》。还有一些经典，我已经读了无数遍：《杀死一只知更鸟》《麦田里的守望者》《了不起的盖茨比》《太阳照常升起》《基督山伯爵》。对我来说，它们是相当于安抚食品的文学食粮。」
10.伍绮诗最近的写作习惯，是来一杯很酽的伯爵茶。
「我是个对每段感情都很投入的人，所以对待写作也是这样：先抱定一种方式写下去，灵感枯竭了就换别的方式。有一段时间，我必须嚼着瑞典小鱼软糖、喝着樱桃可乐才能写出东西来。最近我的习惯是来一杯很酽的伯爵茶，除此之外也没有什么秘诀。无非是坐下来，重新读读我前一天写好的东西，然后让故事继续下去。」
11.伍绮诗也和《无声告白》里的内斯一样，一度想成为宇航员。
「我一直很喜欢写作，但以前不觉得可以把写作当成职业。当然，小的时候，我不知道现实为何物，先是想当古生物学家，后来又想成为宇航员。长大后，我变得更加（略微）务实，想做记者、编辑或者英语教授，但我一直将写作视为“副业”。我很幸运，许多老师都鼓励我——首先是戴安娜·德里克，我在伍德伯里小学的五年级老师。她激励我们要创造性地写，还称赞了我的作品。但最关键的是，她把写作视为重要的东西来对待。
「整个初中和高中，我一直在写故事、诗歌和戏剧。（坦白地说，写得很糟糕——但我认为练习必不可少。）我与人合编过高中的文学杂志《义素》，坚持了两年，参加了创意写作课和戏剧创作课。高三那年，我写了一出戏，竟然在玛丽琳-比安奇儿童戏剧创作节中被搬上了多多马剧院的舞台。所以，我已经写了很长时间。但说实话，直到最近——攻下硕士学位之后——我才相信自己可以专职写作。」
12.伍绮诗正在写一部新的长篇小说，和《无声告白》的主题存在前后承接的关系。
「我总会写点短篇小说，此外，我已经开始了另一部长篇，现在我不希望过多谈论这本新书，它的背景设置在我的家乡——俄亥俄州夏克海茨，属于克利夫兰郊区。对孩子而言，夏克海茨是个可爱的成长地，以不同种族混居闻名——但这里也非常重视外表，而且仍然存在阶级、种族和特权问题。新书的故事情节将和我的第一部小说完全不同，但两本书的主题之间绝对存在前后承接的关系。 用满地打滚的方式，推荐好得要死的书
|
|
|
