|
解锁走位风骚的观影新姿势 唯独是 天姿国色 不可一世 天生我高贵艳丽到底 颠倒众生 吹灰不费 收你做我的迷 ——《芳华绝代》 2002年的红馆，梅艳芳演唱会，张国荣和梅艳芳合唱《芳华绝代》，两人一唱一和，交相辉映。 红馆在那一刻，不再只是一座体育馆，它变成了承载星辰的银河，在舞台上的，是一个时代的缩影，是两个芳华绝代的灵魂。 谁也不曾想到，在那次合作一年之后，两位巨星先后去世，刹那芳华，终成绝响。 我还记得，那年的张国荣虽已年近半百，却仍眉目如画，气质卓绝。他站在台上唱歌，底下的观众便都痴醉了，真真是“颠倒众生，吹灰不费”。当得起“芳华绝代”的男人，在我的记忆里，也只有他一个。 离开似乎就意味着永存，告别往往是一次次重逢的序幕。 张国荣已经在天堂住了十四个年头，我们在这十四年中，也就一次次地翻看着他的电影，循环着他的歌声，瞻仰着他的容貌。 对于很多人来说，他不仅仅是一个已经过世的巨星，他更是一个不灭的偶像，一个时代的标志。 对于张国荣，我的认知发生过几次变化。 小时候只知道他是大明星，演过不少电影，唱过不少歌。年幼之时，也看不懂他的电影，听不来他的歌。 后来年岁稍大，懂得了审美，开始觉得他的样貌真好，大体在我有限识得的明星里，我是觉得最好看，也最有气质的。我打小便是看脸的，有了这个缘故，看他的电影，自然而然地我便觉得好看，听他的歌，我便觉得好听。 只是那时，他已经去世了。 后来，他去世愈久，民间造神便愈厉害，本就不懂电影和音乐的我开始不自主地怀疑，怀疑这个人是否当得起如此赞誉，受得住如此膜拜。 在欣赏和怀疑中，我长大了，开始喜欢电影，开始了解音乐。音乐上我是门外汉，多的不好说。但接触电影日久，我心里那点对张国荣的怀疑就消失殆尽了。 他是个伟大的明星，更是个伟大的电影演员。 编华语电影史，张国荣是绕不过去的人物。 现在的一些年轻演员，相貌如何先不论，作品是拿不出的。但说到张国荣，我们会想到《霸王别姬》，会想到《英雄本色》，会想到《春光乍泄》。 而当我们想起这一部又一部伟大的电影时，我们也必然会想到张国荣，想到这个伟大的演员，想到他用自己的天赋和努力，为这个世界所留下的一切。 在他所有的电影里，我最喜欢《霸王别姬》。 或者说，用“最喜欢”是有点偏颇的。这部电影所能给观者带来的感受和触动，用“喜欢”两个字来形容，是远远不够的。 因为才疏学浅，我很少下定论。但在我看来，《霸王别姬》是史上最伟大的华语电影，没有之一。 在任何一个环节上，《霸王别姬》都是完美的，精巧的剧本结构，张弛有度的叙事节奏，充满神来之笔的镜头设计，文学性极强的台词对白，考究的细节处理，大气深沉的文化内涵，无一不让这部电影成为经典。 当然，演员的出色表演，也是这部电影最终能如此成功的重要原因。 我给朋友推荐《低俗小说》，会说是昆汀的低俗小说，推荐《色戒》，会说是李安的《色戒》，唯独《霸王别姬》，我总是习惯性地说成是张国荣的《霸王别姬》。 不是我不尊重陈凯歌导演，实在是张国荣对于《霸王别姬》全片气质的影响，实在太重。 影片中有句台词这么说： “不疯魔，不成活。” 演程蝶衣时的张国荣，一定是疯魔了的，他的表演无可挑剔，那已经不是用方法派体验派什么的能解释的完美表演，那种感觉在我看第一遍时是无法找到语言描述的，后来有一次重温后，我写下了一句话：
要讲《霸王别姬》的故事，就得从程蝶衣说起。 程蝶衣本不叫程蝶衣，进戏班前，他是妓女的儿子，唤作小豆子，这个称呼一直用到他名震北京成了角儿之后。 小豆子是六指儿，进戏班前被母亲割了手指才得到班主的同意，有些血腥的割手指情节，在电影里也并非没有意义，这像是一次符号化的阉割，那是小豆子和家庭的割裂，也是他性别意识混乱的开始。 进了戏班之后，练功挨打，他历尽苦楚，他也曾想过逃离，却眼睁睁地看着同伴被师父活活打死，在那段岁月里，关照他的，只有师哥小石头。 他练《思凡》，一句戏词儿却怎么都念不对。 “我本是女娇娥”，他却偏偏念成“我本是男儿郎”。 在心底里，小豆子依然是男儿郎，然而，他又迎来了第二次符号化的阉割。 师哥为了让他学成《思凡》，恨铁不成钢地用烟管捣他的嘴巴，满嘴鲜血的他终于唱对了《思凡》，也加深了性别认知的混乱。 从那一刻起，虞姬就仿佛是真虞姬了。 人在戏中，却如在梦中般不自知。 小豆子要成为程蝶衣，经的最后一关是张公公的猥亵。在张府唱戏的他遇到了心里变态的前清太监，遭到了猥亵，至于张公公对他做了些什么，有兴趣的朋友可以去读原著，有详述。 这也是第三次符号化的阉割，这次不只模糊了他的性别认知，更让他的情感认知开始出现了根本变化。 时光荏苒，小豆子成了程蝶衣，小石头成了段小楼，他们都成了角儿，身处的时代也正风云变幻。 程蝶衣唱虞姬，段小楼唱霸王，在台上两人珠联璧合，在台下程蝶衣也对段小楼一往情深。 程蝶衣以为，他会就这么和师哥唱一辈子戏，只有他们两个人。 但段小楼不懂，也永远不会懂。他的世界里出现了菊仙，菊仙虽是风尘女子，却也行事奇异，又心思聪敏。再加上容貌拔群，段小楼很快便迷上了菊仙，并且和她结为了夫妻。
对于程蝶衣来说，说好的一辈子，少一天，少一个时辰，少一分，少一秒都不算一辈子。 但这个说好，只是他自己在心里说好了。 从那以后，蝶衣和小楼分道扬镳，时值抗战，蝶衣给日本人唱戏，小楼却离开了戏台。 抗战结束，蝶衣因给日本人唱戏而被送上法庭，却坚不肯称自己是被胁迫，他说日本军官懂戏，其实是说太多国人并不懂戏。 在他的世界里，戏远比家国纷争更重要，艺术是无关政治的，他从头到尾都是纯粹的，要么是小楼，要么是戏，他的爱与恨，都是那样纯粹。
这之后，蝶衣和小楼又聚在了一起，两人唱的依然是《霸王别姬》，捧场的换了又换，直到新中国成立。 戏被不懂戏的人改了又改，蝶衣的虞姬也被徒弟小四抢去，当真正纷乱的时代到来，没人再懂戏，甚至没有人再是人。 菊仙上吊了，小楼跪下了，蝶衣也几乎要疯了。 或者说，他一直都疯着，从未醒来。 影片中一次又一次地烧衣服，都有含义。在最后一次，戏服在烈火中燃成灰烬，姹紫嫣红变了断井残垣，蝶衣的人生本就如戏，戏没了，人生也就尽了。
十几年后，蝶衣和小楼再度同台，当唱起熟悉的戏词，他终于在“我本是男儿郎”中哑然失笑，醒来了。 他选择了自杀，是不愿醒，也是不愿疯。
一死，从此虞姬便是真虞姬，一死，戏便还在，不管时代如何去变，戏的魂灵便还在。 再看《霸王别姬》的话，我不会再去想那些镜头的妙处，也不会再去探究那些隐喻的含义，甚至不会去欣赏张国荣、巩俐、葛优等人出神入化的表演， 我会像看海一般，静静地望着，带着一份想要望穿时间的企图，去感知这部电影，感知程蝶衣，感知程蝶衣所经历过的人和事，所经历过的沧海桑田。 《霸王别姬》的伟大在于，每个人去看它，都会有自己的解读，看一片是看，看一角也是看，但怎么看，都能品出好来。
写完这篇文章，我饮了口酒，耳边似乎又响起电影中袁四爷的声音： “一笑万古春，一啼万古愁。此境非你莫属，此貌非你莫有。” 旋即，又响起张国荣的歌声： “忘了痛或许可以，忘了你却太不容易，你不曾真的离去，你始终在我心里。” 你始终在我心里。 我又饮了口酒，遥祝哥哥安好。
一个zan=哥哥，安好！ 听说在评论区撩虫哥，会有人领养哦~ |
|
|
来自： Confucius365 > 《盘点与揭秘》
