|
hester是我的发小，我们一起长大，感情至深。去年，她查出患有恶疾，人生一下陡然转向，什么房子、车子都成了身外之物，现在，她每天能跟家人同桌吃饭都觉幸福。 3年前，她送走了至亲祖母，等到自己真实面对生死问题再回头看她为纪念奶奶所写的文章，已恍如隔世。清明，原本是个让人直面生死，感怀人生的日子，富贵荣华，最终坟头土掩，站在先人墓前不都要扪心自问，碌碌一生究竟为何吗？ 我们都是这个世界的过客，如果这一生走完回忆往昔只有为房子操不完心，该是多大的悲哀。天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往。那些在清明节奔赴雄安抢房的炒房客们哪里还有心情去给先人扫墓，除了炒房子，这世间也没有其他了。 但，维系中国千年不衰的并不是砖瓦水泥，而是血脉骨肉，亲缘人情，清明节，一年一次，就别再惦记房子了，怀念一下那些离我们而去的亲人，再问问自己，这一生到底要什么。 谨以hester这篇写给奶奶的文章送给那些曾经深爱我们，如今离我们而去的人们！ 奶奶 作者：hester 奶奶的小名唤“蓉哥”，家里排行老十二，从小是个调皮姑娘。奶奶的父亲是十里八乡颇有名望的乡绅，解放前家底殷实，听奶奶说附近两座山头，四口鱼塘，几十亩良田都是家里的财产。过年时她父亲总是从年三十摆流水席招待乡亲，一直持续到元宵节。她从小酒量过人，胆气十足，深得父亲宠爱，因此赴宴时总是带上她帮着挡酒。挡酒的时候，她还有个小绝招，带上手帕，喝一口擦擦嘴，吐一些在手帕上，家里的姐姐妹妹们就在身后偷偷地帮她换帕子。 奶奶家里兄弟姐妹多，她性子直爽，爱热闹，总是跟着哥哥们爬树掏鸟蛋，上山摘果子，因此名字后多了个“哥”。她从小读的是私塾，跟着哥哥们捉弄先生，将活老鼠放在先生的抽屉里，把先生气得拿戒尺打哥哥。她祖母常年吃素，他们一帮孩子就使坏，把肉藏在碗底，埋上米饭青菜，端给眼睛不好使的老祖母吃，谁知老祖母端着碗一闻就知道了，大骂：“造孽啊！你们谁干的？！”一帮孩子哄散，不敢再造次。在传统的家庭里，祖母的地位极高，父亲叔父从外面做生意回家，都不敢先进自己房间，一定要先向母亲请安。祖母说句话，父亲叔父都不敢顶嘴。奶奶一直在这样一个大家庭中被传统和亲情浸润，度过了快乐的童年。 奶奶的父亲母亲待人宽厚，奶奶常说：“我父亲说做人不能太尖，上小下大，尖不过去的。”家里待下人极仁厚，她母亲虽是 家里的太太，还经常帮长工洗衣服。除非宴客，家里人的吃食也与长工一样，兄弟姐妹们和长工一起从巨大的木头饭甑中闹着抢饭吃。谁家有困难，能帮就帮，仗义疏财。因此，在后来的历次运动中，虽然家道中落，家里成分定的是富农，乡亲从没抓奶奶的父亲去批斗，而是抓了她那小气自私的叔父。我从记事起，家里只要来了乞丐，家里吃什么，奶奶就从碗里夹什么，用大碗装满还要冒尖才行，最后还连碗筷都一起送给乞丐。路上只要遇见讨钱的，她总是拿出零钱让我塞给他们。六十多岁时坐公交车，一有银发老人上车，她还要起身去让座。买菜的时候，奶奶总是喜欢从农民的担子上买，还跟我说：“不要讲价，他们赚点小钱不容易。”以致于后来年纪大了，总有很多卖保健品的想赚钱粘着老人家不放，我态度不好要赶他们走，奶奶还说：“他们就算是骗子又怎样？总比那些偷啊抢啊的好。人家也是没饭吃才这样，你不要态度不好。”逢年过节，门口的保安，家里的保姆，餐厅的服务员都要给红包，附近的人都很喜欢这位慈祥的老奶奶。 奶奶热爱一切美好的事物，爱美食美景，爱打 扮。小时候，食物不像今天这样丰富，但家里的菜式总是不重样，这一季有什么最新鲜的，她总有办法弄出点名堂来。大芥菜晒到半干，用一点点油放在锅里炒几秒，然后迅速塞进密封的罐子里，过几天就会有神奇的芥末味道冲鼻而来。新鲜草鱼用白酒和红曲米腌制一段时间，就成了味道浓郁的酒糟鱼。六七十年代，周围的人还不吃田螺甲鱼，奶奶便用很少的钱买回来一堆犒劳家人，更不用说豆豉辣椒，糖蒜，酸豆角，萝卜干，黄瓜条，酸藠头。霉干菜这一类小菜了。甚至乎一碗阳春面，用麻油蒜头酱油调制一番，立刻变成美味的凉拌面。八十年代后，生活条件更好些了，奶奶最喜欢下馆子吃饭，哪里有什么特色菜都要去尝一尝，最乐呵的事情就是儿孙们陪她出来吃饭。她什么新奇玩意都敢吃，吃完了还能琢磨怎么做，最重要的是，她对食材的好坏分得非常清楚，言传身教培养了我们这两代吃货。在我眼里，奶奶是个美食宝典。每次我遇到不会做的食材，打电话总能找到答案。海参怎么发，燕窝怎么炖，鱼肚该怎么泡，泥鳅汤怎么做才不腥，羊肉怎么做才不膻，莲子怎么炖才软烂，猪肺猪肚该怎么洗干净，可惜时间太少我太笨，都没记全。 年轻的时候，奶奶是车站的一枝花。长得最漂亮，打扮最时髦，金银首饰也是最多花款的。她的梳妆台上，总是有上海家化出的珍珠霜，蛤蜊油，头油，花露水。抽屉里，有口红胭脂。小时候，我经常偷偷拿奶奶抽屉里的口红出来臭美。记得以前她喜欢用茶籽煮水或者蛋清洗头，然后抹上蜂花护发素。年纪大了之后，她喜欢用柚子皮煮水，因为不单有淡淡的柚子香味，还有柚子皮的脂肪，可以附着在干枯的头发上。她皮肤白，眼睛大，喜欢穿浅色衣服，出门一定要戴首饰，这个习惯伴随终生。有一次，她跟我说：“年纪大，人长得丑了，更要戴首饰打扮，要不然你去商场服务员都不理你呢。我去逛商场，人家个个对我笑眯眯恭恭敬敬的，我心里舒服啊。”我说：“你哪里会丑啊，八十多岁了连老年斑都不长，一双手白皙细嫩的。”她笑得很开心。 奶奶这一代人经历的苦难，我们很难想象，只能从她嘴里的故事中体会一二。嫁给爷爷前，她是地主家的小姐，家里经过抗日战争，解放战争，父亲被绑匪掳走缴纳高额赎金，家道已经大不如前。高中毕业后刚刚解放，要定成分，家里看形势不好，爷爷当时已经在广州铁路工作，人又老实，便迅速定了婚事，派舅爷爷护送她来广州。刚到广州时还闹了笑话，街上卖很漂亮的金漆木桶，她便买了一个回家当米桶用，结果被房东笑死了，原来那是大家用来装夜香的马桶。 十九岁跟着爷爷独立成家，奶奶柔弱的肩膀开始承担家庭的重担。那时候他们随太祖母一起住在大同路100号，那是一座老式的骑楼，住了好多户人家，中间隔出来一小间十来平方的地方是奶奶和爷爷的住所，厕所洗澡间厨房都是公用的。那房子靠着珠江边，河水要两分钱一担，上厕所要下楼排队，男人洗澡都去珠江解决。条件艰苦，但奶奶看到的是一个更好玩的世界，珠江上的小艇卖美味的艇仔粥，沙河粉，小菜任加；卖橄榄的吹着喇叭，用手一拍，稳稳地抛到骑楼二层的小姐太太们手中；爱群大厦高得吓人，第一次坐电梯晃晃荡荡的刺激新鲜。。。 孩子们陆续出世，加上还得供爷爷的弟弟在北京读大学，一分钱恨不得掰成两半花，为了省钱，奶奶舍不得坐公交车，每天从大同路跑步到龟岗上下班。不过哪怕再拮据，奶奶还是有机会就要去照相馆照个全家福。奶奶的相册里有一张爸爸半岁时的全家福，年轻的她多美啊，鹅蛋脸上眼睛大而有神，嘴角上扬，抱着襁褓中胖乎乎的爸爸，跟魁梧的爷爷在一起，是特别抢眼的一家。 因为爷爷的祖父是清朝的都督，战死后在安徽有封地，他父亲曾赴日留学，抗日战争前家里曾经开过纽扣作坊，爷爷成为不折不扣的右派，被无数次批斗。当时，奶奶是团支书，又是先进工作者，组织上多次找她谈话，要求她跟爷爷划清界限以谋求进步，奶奶严词拒绝。批斗爷爷的大字报上，旁边还画着一个狐狸精，谁都知道是在说奶奶。为此，奶奶从货运员的岗位上被撤，安排去扫厕所，爸爸和姑姑也下放农村。在那样的艰苦环境下，奶奶总是想办法把家里的咸菜、腊肉等送给爸爸和姑姑。为了消灾避祸，奶奶将家里的银元、如意、官服腰带等全部偷偷扔到江里，但留下了一些线装书。在物资和知识都贫乏的年代，她知道孩子们更需要什么。她总是说，我爸爸这一代因为成分不好，无书可读，没读上大学，希望第三代能上大学。因此，我大学报到的时候，叔叔开了一部丰田大霸王，把爷爷奶奶都带上，在学校里仔仔细细地逛了一圈。我始终记得，那天阳光灿烂。 七十年代末爷爷平反后，家里的日子变得好了很多，我在奶奶家度过了掌上明珠般的童年。婴儿时打预防针要在手臂上留下一个豆疤，奶奶坚持打大腿外侧，因为女孩子以后要穿短袖衣，豆疤不好看。我刚去幼儿园不适应，奶奶说那就不去了吧，舍不得我每天在那嚎啕大哭，就一直把我带在身边。小时候，我总觉得奶奶的肚皮好神奇，里面有一肚子故事，还有好多好吃的。我每次一闭眼睛，再睁开，她就抓着两颗龙眼干在手上，我知道一定是从肚子里变出来的。午睡的时候，那个柔软的肚子就变成我的枕头，趴在上面暖暖的，还有起伏和心跳，好舒服啊。稍大一点，我时常跟着表哥出去偷人家院子里的无花果，用小裙子兜回家，被奶奶发现了，她每次都只教训表哥，一再袒护我。再大一点，我开始认字了，有一次在书店看见一整套《西游记》小人书，脚步磨不开，眼睛发光，可是整整36本，要6块钱啊！奶奶看我真的很喜欢，立刻买下来，扛了回家。那是我人生第一套书，可惜后来搬家的时候丢失了。 奶奶最爱的，其实是孩子们。她一生养育了五个子女，带过我堂姑，表哥，我，堂弟。小时候，只要我想要什么，她都尽量满足。我的兜里总有吃不完的零食，酸奶，巧克力，酸梅粉，山楂片。。。我成为别人家孩子特别艳羡的对象。在奶奶身边的日子，她连重话都没对我说过一句。每次走在路上，看见别人怀里的宝宝，她都会多瞧几眼，笑眯眯地说：“看那个小孩，长得真有意思，胖嘟嘟的。”在她眼里，孩子都是带着奶香味的天使。我每次带着儿子回家看她，她总要搬出所有的零食，看着儿子很开心地吃完，还要往他书包里塞上一大把。因此，堂姑当年刚结婚还没钱买房就有了孩子，心里很纠结到底要不要这个突如其来的小孩，想着能等经济条件好一点再要。为此，过来专门问奶奶的意见，奶奶斩钉截铁说：“要说条件，我们那时候更艰苦，小孩子愁生不愁长，既来之则安之吧。”堂姑随后把医院的预约单给扔了，有了今天身高将近1.9米的大小伙子。在奶奶眼里，无论什么时候，孩子都是第一位。 作为最受疼爱的孙女，成年后，奶奶开始操心我的婚恋。因为爷爷是安徽人，颇为大男子主义，在家强势，又不太会体贴人，卫生习惯、饮食习惯也跟奶奶这个地主家的小姐格格不入，两人总是打嘴巴仗。奶奶跟我聊婚恋观总是话里带出点道道来，她说要找就要找门当户对的人，千万不能嫁安徽人，结婚前还要查三代。看看对方的父亲祖辈是不是花心的人，在外面有没有外室，这样的人千万不能嫁。可谁知道，奶奶又将骨子里的倔强遗传给了我，当我带着当时没房子没车没工作，又是安徽农村出身的男朋友出现在家人面前时，做好了面临暴风雨的准备。别人的话我都可以不听，我只怕奶奶。出人意料的是，奶奶一眼就看上了这个腼腆沉默的未来孙女婿，觉得他敢为了我辞职来广州是件特别了不起的事情，背地里经常跟我说：“小张是老实人，你不要欺负他啊。”我却总是笑她胳膊肘往外拐。她看出来孙女婿是个要面子的人，也知道他当时还没找到工作，有一次看见报纸上的招聘广告，也不好意思叫他看，便装作看完了，轻轻地将报纸的那一面放在他面前的茶几上，不多说一句。 后来的日子，证明奶奶看上的人总不会错，老公一有时间就陪着我去看望她，开车带她出去吃饭散心，虽不多话，但每次拐弯、每个坑洼的地方都把速度放到很慢。知道奶奶怕风，每次老人家一上车他就关车窗，把温度和风速调整到老人家合适的状态。奶奶细心，一切都看在眼里，对他特别满意。我怀孕的时候，奶奶说：“我把晶晶和她孩子两条命交给小张，算是很放心的了，他好细致的。” 奶奶是个极讲究的人，房间里总是收拾得干干净净，点上檀香。她喜欢用鹅毛扇，听说她祖母就是这样，因为鹅毛扇轻，扇出来的风柔和不伤人。梳子她喜欢用牛角的，鞋子要软底带一寸后跟，并且防滑的，冬天尤其喜欢手工编织的厚底拖鞋。她喜欢穿有领的浅色衬衫，喜欢用丝棉被，冬天不要电热毯和空调，喜欢垫一张狗皮垫子。她挠痒用的不求人是用穿山甲鳞自制的，平日里还喜欢抱着一把紫砂壶冲茶喝。年纪大了之后，吃东西要软烂的，还喜欢在粳米里面掺糯米煮饭吃。凡新上季的果品，她都要买来尝尝。四月的枇杷，六月的荔枝，七月的龙眼，八月的黄皮，十月的柚子，十二月的板栗。。。每次买到爱吃的好东西，她总是喜笑颜开，自己吃得并不多，总劝别人多吃点。尽管讲究，她从不浪费。她总是说，人的福气有定数，吃穿用的东西阎王爷都给你算好的，你要是浪费了，就要折寿折福，因此家里的剩饭总是不让倒掉，洗完菜的水要存下来冲马桶。她一生秉持的生活态度就是可以奢侈，但不能浪费。 我知道她爱吃，喜欢新鲜玩意，有机会去外地就喜欢给她带点小东西，江苏的鹅毛扇、安徽的笋干、九寨沟的牛角梳、柬埔寨的牛奶果，印尼的蛇皮果，欧洲的巧克力、日本的保温杯、越南的银勺子、韩国的高丽参等，每次我兴冲冲地带东西回家，她都会爱不释手，逢人便夸这东西好。我要是有什么不开心，就喜欢买点东西，回去听她讲故事。看她开心的样子，听她讲几十年前的故事，讲完了我心里就宽了，有什么想不开的就想开了，心里满满的都是幸福。 奶奶本来应该有一个非常幸福的晚年。残酷的是，挺过了历次战争和运动，曾经捱苦受难，我的两位叔父竟因病先她而去，对奶奶来说是致命的打击。本来就有肾炎，胃出血的她，在晚年经过两次重创之后，查出糖尿病，高血压，身体日渐孱弱。尽管如此，她从不给人添麻烦，甚至不在我们面前喊一声痛。每次劝她去医院，她总是说：“最好的医生就是自己。”为了跟糖尿病作斗争，她稍微好点就停药，总是喜欢自己给自己开偏方。可惜，偏方充其量只能给她一些心理安慰，并不能给她带来真正的好转。为了她的身体健康，旁人总是劝她要忌口，她却爱吃肥软的扣肉、猪蹄，炸得喷香的乳鸽、春卷，炖得浓浓的鸡汤肉汤，还有对血糖非常不利的巧克力、汤圆、蛋糕等，因为她认为，活着就要痛痛快快，想吃什么就要吃。 在最后住院的日子里，她的身体越来越虚弱，不能自理后对爱干净爱漂亮的她来说，是最难以接受的，她开始偷偷扔掉药物，拔针头，总说“药医假病，酒解真愁”。保姆说到了晚上，她会去找绳子。幸亏奶奶一生与人为善，遇到的都是好人，保姆非常尽责，看她有些不对劲，就把所有的危险物品藏了起来。在家人的劝说下，她还是会吃药，稍微好点的时候，就坐在病床上取笑自己：“一个老妖怪，坐在病床头，人见人发愁，猴子见了翻跟斗。”我每次去医院，她从不说自己不舒服，总是赶我走，说：“你要上班，要照顾孩子，走吧。”她去世前一天晚上，我买了她爱吃的蓝莓和肉松蛋糕，她很开心地吃了一点，尽管肺炎让她说话很费力，她还问我这东西贵不贵啊，我笑笑说不贵的。我坐在她病床前，她摸着我的脸，说：“你要好好照顾自己啊，注意身体。”我说：“你放心，我还年轻，你先照顾好自己。”看着她的手被针扎得青紫淤肿，全身水肿，我心如刀绞，有种不好的预感，尽管她又数次赶我回家，我依旧不舍，握着她的手挨着她才踏实。 回家后，我和老公商量取消了结婚十周年纪念日的出游计划，想把所有的时间都拿来陪她。没想到，她嘱咐我照顾自己竟然是最后的话。第二天上午，她拉着爷爷说了好多话，她虚弱的一面，只留给了坚强的爷爷。中午，我赶到医院，姑姑帮她洗干净身子之后，我将她抱上床，只一阵功夫，她就睡着了，再也没醒来。 心头万般不舍，但更舍不得她再受罪，手上、肚子上、脚上青一块紫一块都是扎针留下的瘀斑，跟病魔作斗争，她已经用尽了全力。帮她解开了所有束缚她的检测仪器，擦干净身体，换好干净的衣物，我送走了世界上最疼爱我的人。 米糕新闻日记 一个人的深度吐槽 一个坚持用自己的头脑思考的世界 |
|
|
