|
刚进冬月天气骤冷，骤冷的天，来得这么突然，让人的感觉是那么的不舒服不适应。今年酷似前年，而这样的感觉前年更为深刻。两年前，也是这样阴寒骤冷的日子里，凄苦一生的祖母悄悄地走了。 我跟祖母在一起的时间并不多，从小的记忆中她没有带养过我们，我和姐都没有得到过她的宠爱，也觉得她没有什么可敬可爱之处，只知道她没有村子里其他同龄孩子的奶奶好。父亲过世的时候，我和妹妹还小，母亲和姐哭得最伤心，而没有了儿子的她，没有哭，只是静静地坐着的时间多。 2001年冬月初六上午，老家的叔父突然来电话说老太要走了，她点名要我赶快回去。一个小时后我看到了好几天不进米水的老太，她平躺在她那间小屋里木板床上，紧闭着双眼，旁边坐着她两个头发花白的女儿。我站在她面前，低下身轻声地唤她，枯瘦的老人邹巴巴的脸上有了点红晕，她很困难地挪动了一下，困难地睁开了眼蠕动着干瘪的下巴说了一句很清很响的话，“你回来了，我要走了”，只这一句就闭上了眼，还是那样平躺着，任凭她的女儿为她换上衣服。这个中午，我和叔父把老人从她那样又矮又脏的小屋，请到了堂兄正堂屋里，让她平躺在铺草的板门上。这位八十八岁的老人要走了，村子里来看望的人很多，本来就宁静的院落，白天比先前热闹了。回去的那个晚上，很冷，空荡的堂屋更冷，我陪老人坐了一夜，期间姑妈和叔父也陪坐着。我第一次也是最后一次这么长时间地靠近了她，坐在她身边，听她已年迈的儿女们讲他们的母亲，也知道了家族中的许多久远的事。 吴邓氏，眼前这位就要离去的老人，是我父亲的母亲，愁苦一生却从未让我们知晓过。童养媳是那个年代的事，祖母是其中不幸者之一，旧社会的一个年轻漂亮的农家女孩子，家境很穷，父母贪念人家的一点钱财，把她作为童养媳嫁给了门庭较大的吴姓，受父母之命，许配给了一个胎生瘸疾男子——我的祖父。祖父兄弟两人，倍受偏爱的叔祖父分得了大量家产，残疾无能的祖父清贫如洗却又过早地弃世而去。中年丧夫的邓吴氏，种几亩薄田、开一豆腐小店，苦撑硬拖着养活了三男两女。祖母在人世寡居44载，祖父年死时她也是44岁，留给她的是三间破草屋和五个不谙世事的孩子。寡妇度日非常难，我难以想象在那个穷的连锅都揭不开的年月里，她是怎样用她那柔弱的肩膀撑起那个穷家的。问及此事，两个姑妈满脸哀愁的说：奶奶长得高高大大的，很要强，也很要面子，为了养家糊口，她没日没夜地种田磨豆腐、做粗布袜子，然后换来粮食填她们的肚皮。她们也说祖母心底良善，经常帮助那些同处困境的人家，村里的人都知道吴大奶奶是个热心肠的人。 祖母是个刚毅的人。她老年丧子，84年我的父亲她的二儿子走了，她没有流露太多的悲伤，只是比以前更关注我们家，有事没事都会转到我家门口，只是不多说什么。她晚年的后些年，我和姐出去上学，成家工作在外，只是每年清明节才回去，每次都能看到健康而高兴的老太，年过八旬的她还是那样辛劳，为她最小的儿子看护家门操持家务，还亲自种菜浇水。天出奇的冷，祖母又在堂屋的板门上安详地平躺了两天，毫无疼痛之表情，安然入睡很自然，是那么的平静，好像睡着似的。家人都知道她要走了还在等人，病危八天不吃喝，当她的胞弟八十四岁的邓福洪老人站到面前唤姐时，她睁眼见弟说出声：“你是宝应舅舅啊”，声音洪亮听得真，虽是最后一句话，道出生前姐弟情。两年前的今天祖母去世了，活了八十八岁高龄的祖母就这样悄无声息地消失了。 在她去世后的这两年里我不禁会想起她和我的父亲，她节俭刻勤、豁达宽容的品质影响了家族里的每一个人，尤其是我父亲。“再难过，挺一挺就过去了”是她常说的话，也是父亲在世时常同我们说的话。今天写这些，我知道这是怀念，是想起了我的父亲和他的母亲。 阳上孙 吴文嵩 于2003年冬月初九（“两周年”祭祀日） |
|
|
