|
【当代敦煌】微刊 — 敦煌艺术研究中心主办 主编 | 杜永卫 执编 | 何小山 王 赟 采编 | 陈 旻 苏瑞璇 编辑 | 魏锦萍 张慧绮 排版 | 王 娟 李 瑞 校对 | 郏延军 作 者 按： 故土是树的根，树长再高也要落叶归根；故土是人的魂，人在他乡再好也要思念童年；故土是埋葬父母的地方，人再忙再远也要来祭拜。常书鸿长子常嘉陵，为什么半个世纪都没回过他童年生活过的敦煌呢？许多人并不知晓，也许从未听说过常书鸿有个长子叫常嘉陵。这篇短文写于十几年前，我有幸与常嘉陵老人在他童年生活过的土炕头促膝长谈，有感而文，其部分内容发表于2004年《名人传纪》的常沙娜专访中。今天，应《当代敦煌》主编杜永卫先生要求，我把它整理成单独文章，以飨读者。 张自智 2017年4月8日于敦煌 常嘉陵：一位名门之子的六十年平淡人生 文：张自智 《当代敦煌》特约作者 2004年，在敦煌莫高窟举办的常书鸿百年诞辰纪念活动中，常书鸿的家人成为大家关注的焦点，其中有一位身材高大、面容清峻，敦厚朴素、年逾六旬的男子引起了不少人的特别注视。他便是时隔半个多世纪年回到敦煌的常书鸿的长子——常嘉陵。这是常书鸿的长子常嘉陵第一次出现在公众面前。 常书鸿一生有过两次婚姻，生有四个子女，常嘉陵为第一位妻子陈芝秀所生。常嘉陵的同胞姐姐常沙娜，曾担任过原中央工艺美术学院院长，中国美术家协会副主席，是一位有名的工艺美术家。常嘉陵有两位同父异母的弟弟：常嘉煌、常嘉皋，分别是知名画家和事业有成的电气工程师。但同是名门之后的常嘉陵却与姐姐、弟弟的人生归宿大相径庭，他一生经历极其曲折坎坷，最后回归平淡平静生活，只做一名普普通通的汽车司机。但在这位名门之子曲折而看似平淡的人生历程中，有许许多多感人而又鲜为人知的人生故事。 常嘉陵与父亲常书鸿、姐姐常沙娜 一 1937年，常书鸿一家从法国回国后不久，“芦沟桥事变”爆发，一家人跟随当时的北平艺专匆匆南逃，直到1941年夏天到达重庆才算安稳下来。这时候，常家的第一个男孩诞生了。望着住所窗外滚滚奔流的嘉陵江水，常书鸿给儿子取了一个响亮的名子：常嘉陵。 1943年，国立敦煌艺术研究所成立，年仅两岁的常嘉陵跟随父母来到了大漠戈壁深处的敦煌莫高窟。四十年代初的莫高窟生活条件十分艰苦，为了研究和保护敦煌艺术，常书鸿义无反顾地决心长期呆下去。父亲整天忙于临摹研究和所里的日常事务，姐姐沙娜也到距敦煌200多公里的酒泉去念初中了，年幼的嘉陵整天呆呆地和母亲在一块。由于先天缺乏营养，小嘉陵体质很弱，加上莫高窟艰苦的生活，他三天两头生病吃药。两年后，母亲陈芝秀难熬艰苦清寂的生活，狠心抛夫弃子私奔他乡，一场突如其来的家庭变故，让四岁的常嘉陵成了没妈的孩子。 母亲出走后，为了方便照顾嘉陵，姐姐沙娜从酒泉转学到敦煌中学。当姐姐上学或跟随父亲临摹壁画时，小嘉陵便孤零零地独自一人游荡在莫高窟的沙海里，他一个洞窟接一个洞窟转悠，累了便在洞窟里不知不觉地睡去，直到姐姐找到他时才回中寺的住所去。1948年，姐姐要去美国留学，小嘉陵又被寄养在了杭州伯父常书林家中。就这样常嘉陵度过了自己孤独的童年，自然也耽误了他的上学受教育。 二 1951年，姐姐常沙娜从美国留学提前归来，将嘉陵接到了北京。此时，父亲已组建了新的家庭，而且远在数千里之外的敦煌，自然不能顾及他了。于是姐姐长女为母，成了常嘉陵身边唯一的亲人和依靠。姐姐的人生机遇比弟弟好，回国后，被分配到清华大学营建系梁思成和林徽因教授麾下当助教，不久便参与了亚太会议礼品设计和著名的“北京十大建筑”室内装饰设计工作，也不能天天照顾他了。于是常嘉陵像当年在敦煌浪迹沙海一样，在偌大的北京城里独来独往。姐姐工作稳定后便马上送嘉陵去上学，先在香山读小学，随后读初中、高中，一直住校，只有到周日才跑到姐姐家小聚一天。 童年的不幸让常嘉陵养成了自强而又倔强的性格，他暗暗发誓要靠自己的努力实现心中的理想。上初三时，常嘉陵曾参加空军招飞考试，而且一路顺利过关，但最后却因身体有一点点毛病而被刷了下来。这事在他心灵深处埋下了一个遗撼的绿色飞行梦。 1963年，常嘉陵高中毕业，考大学以几分之差而落榜。这时，父亲常书鸿已兼任了兰州大学艺术学院院长，多次写信让儿子到兰州读书深造，但常嘉陵却不愿生存在父亲名人辉煌的光环里，跑去参了军，成了一名汽车兵。没想到命运却很不顺，临近入党提干时，“文化大革命”开始了，受父亲“资产阶级学术权威”罪名和姐姐挨批斗影响，军旅之梦又化为泡影。 三 1968年，常嘉陵从部队复员了，分到了北京海淀区粮食局车队，当了一名驾驶员。也许是曾经沧海，也许是看透人世间的悲欢冷暖，出生名门的常嘉陵放弃了心中所有理想，回归到了平淡甚至平庸的生活。 1969年，常嘉陵与在粮站当临时工的农村姑娘王福兰结婚，随后生下一男一女，组建了一个温馨而普通的小家庭。五年后，妻子才知道他的父亲是著名的敦煌学专家、大艺术家常书鸿。 那些年每天下班回到离圆明园正门不远处的海淀乡家里，常嘉陵最喜欢的事儿便是在小庭院的地桌上摆上茶水、扑克和象棋，和劳动收工的乡邻们闲聊娱乐。他热心助人，谁家有难事找他，他总是鼎力相助，乡邻们都很喜欢这位朴实憨厚而又性格豪爽的城里司机。1974年，常嘉陵的家要盖房子，全村一百多号壮劳力全部出动，三天时间，一院小平房很快拔地而起，全部费用仅花了500块。 文革后，父亲平反恢复了以前的职位，由于在敦煌艺术研究和保护上的突出成就，获得了一个又一个国家和国际荣誉。但常嘉陵在众人面前从来不说自己是著名敦煌学专家常书鸿的儿子，只是说自己有个姐姐叫常沙娜。但对父亲又极尊敬孝顺，80年代初，在敦煌生活了近40年的常书鸿调京任国家文物局顾问，常嘉陵特意腾出最亮的东厢房把父亲和继母接到家中小住了半年多，无微不至地照顾。那是常书鸿最幸福的一段日子。常嘉陵的家门对面是40亩荷田，那时刚好荷花盛开，每天上午，常书鸿都要提着画夹去那里写生，度过了他颠沛流离生活之后最恬静悠然的一段时光。天凉之后，常书鸿和妻子搬到了新楼上，常嘉陵还是经常去看他们，为老人买米买面，干这干那。 1997年北京 姐姐常沙娜和常嘉陵夫妇及外孙女合影 常嘉陵和妻子王福兰所生的一双儿女，取名分别叫立军、立志，常嘉陵要求子女从小要自立自强，不让儿女去坐享父辈的荫福。常书鸿十分喜欢膝下的长孙、长孙女，而常嘉陵从来没为儿女的前途去求父亲。姐姐常沙娜在中央工艺美术学院当了15年院长，常嘉陵也没有为儿女上大学的事找姐姐。儿子、女儿都读了职高，毕业后都是自谋出路，干了很普通的工作。而常嘉陵也六十岁了，还开大班车，前两年才退休。他们一家人都选择了平淡平静的生活，但过得同样幸福悠然，有滋有味。 四 1949年，常嘉陵离开莫高窟，五十多年他从来没有回到过敦煌。虽然以后条件好了，敦煌也成了闻名中外的国际旅游城，父亲和姐姐曾多次要求他回去看看，但常嘉陵总是借故推辞。他曾私下对姐姐常沙娜说：“身为常家的后代，我实在是没为敦煌做过一点点事，我真是没资格去沾那个光，到了那里，我只能感到不安和惭愧。现在一说到常书鸿的子女，就离不开敦煌，我还是不沾那个光好”。 1994年父亲去世了，2003年继母李承仙也去世了，骨灰都撒在了莫高窟，常嘉陵还是没有回过一次敦煌。 敦煌成了悬在常嘉陵心头一桩难了的心事。 在那年父亲常书鸿百年诞辰纪念日到了的时候，常嘉陵终于动摇了自己的执意的想法。他和姐姐常沙娜终于一道从北京坐飞机回到了久违的敦煌。当他和姐姐一同走进莫高窟，看着已发生了天翻地覆变化的莫高窟，走过当年生活过的黄泥小屋，这位“少小离家老大回”的老人忍不住流下了两股热泪。 2004年本文作者张自智采访常沙娜时的合影留念
远近，本名张自智，敦煌人。《当代敦煌》特约作者。喜好讲故事和默默感受文字流淌的悠然和凄婉，喜好中国传统水墨的古风优雅。曾在新闻单位从事记者编辑多年。1998年开始文学创作，发表小说、散文、报告文学散见报刊。曾创作电影剧本《草圣张芝》、《石油师长》、《五色沙》、《画匠》；电视连续剧本《敦煌旧事》；专题片《诗意两关》，广播剧本《石油师长》；小说《敦煌，远去的枪声》等。广播剧《石油师长》获2010年甘肃省委宣传部重点文艺创作扶持项目；微电影《五色沙》获2015年酒泉飞天精品文艺奖；电影剧本《石油师长》获2014年度甘肃优秀剧本奖；电视连续剧剧本《敦煌旧事》获2015年优秀西部剧本奖。 - END -
投稿信箱： m18093703434@163.com ··· / 当 代 敦 煌 / Center for the Studies of Dunhuang Culture and Art |
|
|
来自： 阳关残雪 > 《莫高窟的史迹、文化和故事》
张自智简介
