见信如晤｜林徽因写给金岳霖的信

文 / 归雁

2017-04-12

星期三

林徽因和梁思成是民国时期著名的知识分子，他们一生中的朋友众多，而哲学家金岳霖先生是伴随他们夫妻二人一生的挚友。

金岳霖是经过徐志摩介绍认识林徽因的，后来他们还成为了邻居。金岳霖生活西化，家里有西厨烤制面包，面包口感好，每天早晨都会给林徽因送过去，还经常在林徽因家里喝茶聊天。金岳霖外形挺拔又极有才华，对林徽因也是爱慕至极，林徽因对这位老大哥也十分敬重，彼此心灵有一种默契。金岳霖也在林徽因的心中占有特别的位置。

费正清作为美国国务院的文化官员，是1942年8月被派往中国的。来到中国后，费正清在经济方面对梁思成一家进行尽可能的帮助，雪中送炭。而且费正清还用他控制的缩微胶片为梁思成进行了中国古建筑图片的摄制，给予了梁思成的建筑研究事业相当大的帮助。

费正清在中国工作了一年之后，工作任务已经完成，将于1943年12月离开中国回国。当费正清把这个情况告诉梁思成、林徽因夫妇后，他们感到非常遗憾和沮丧。

在这样的情况之下，林徽因给金岳霖写了这封信函。

老金：

多久多久了，没有用中文写信，有点不舒服。

John(费正清)到底回美国来了，我们愈觉到寂寞，远，闷。更盼战事早点结束。

一切都好。近来身体也无问题的复原，至少同在昆明时完全一样。本该到重庆去一次，一半可玩，一半可照X光线等，可惜天已过冷，船甚不便。

思成赶这一次大稿（指梁思成用英文撰写的《图像中国建筑史》原稿），弄得苦不可言。可是总算了一桩大事，虽然结果还不甚满意，它已经是我们好几年来想写的一种书的起头。我得到的教训是，我做这种事太不行，以后少做为妙，虽然我很爱做。自己过于不efficient（有效率），还是不能帮思成多少忙！可是我学到许多东西，很有趣的材料，它们本身于我也还是有益。

已经是半夜，明早六时思成行。

我随便写几行，托John(费正清)带来，权当晤面而已。

徽寄爱

林徽因在1943年11月下旬写的这封信，在这封信里，写到“很久很久，没有用中文写信”是有原因的。因为在二战时期，和林徽因最常通信的是费正清的夫人威尔玛，她们常常用英文通信。

就在费正清将此信带给金岳霖后的十几天后（1943年12月8日），费正清启程回国。当时大家谁都以为在战乱之际，他们可能很难再有见面的机会。谁知道就在一年后的1945年，威尔玛和费正清又先后来到中国工作，他们又重续了这段跨国友谊。

而面对挚爱，金岳霖不想让林徽因为难，最终选择退出了林徽因和梁思成的感情中。但在林徽因和金岳霖的心中，彼此守望，心灵相通，却又不在乎是否拥有，他们互相信任，彼此尊敬。金岳霖此后终生未娶，一直到去世。

欢迎转发朋友圈，更多内容请关注“致笃书院”