|
最后的醇儒 写下这个题目，马上又有些迟疑，因为我不知道是否会有人对我称曹道衡先生为“醇儒”表示质疑，而且还是“最后的”。其实，说“最后之一”也许更稳妥一些，但是以我之所见，这个世界像曹道衡先生这样的学者，确实是稀之又少了。这不但是因为他的学术成就，尤其是因为他纯粹传统儒家学者的风范和境界。 2005年5月9日中午11时，曹道衡先生悄悄地、永远地告别了他执着热爱、倾注毕生心血从事的中国文学研究事业，离开了这个对他来说也许不太公平的世界。他是怀着恋恋不舍的心情，怀着只有死神之剑才能割断得了的对学术的执着和挚爱，告别这个世界的。 在辗转病榻的日子里，他念念不忘和反复流露的，就是他的学术研究和研究计划，他甚至憧憬能够康复，再就魏晋南北朝文学研究的一些课题写出几本书、几篇论文，而且都有了具体的论题和材料。他又时时感觉到自己难以再起，于是不禁悲从中来，哽咽着说，我不甘心啊，我还有很多工作要做啊！闻听先生此言，我们心中的复杂和难过，是难以言表的。 古之所谓“醇儒”，乃指学识精醇的学者，且对我中华文化的传承，对知识的探索和创造，怀抱一种圣徒般的责任与使命，对以学术之器而谋稻粱，而曲学阿世者，则极其轻蔑而不屑。远如焚书坑儒之际，怀抱儒经遁入穷山恶壤数十年以待时的秦博士，近则如明清以来，鹑衣蔬食而犹矻矻孜孜、目不旁骛的许多学者，都是如此。曹道衡先生怡然心仪这一传统而继承之，成为这个时代难得的独特的一道风景。 ▲《中古文学史论文集》 他是当代中国文学史研究、特别是魏晋南北朝文学研究的著名学者，1980年代初期，他的《中古文学史论文集》出版，奠定了他在这个领域的学术地位。嗣后，他又相继出版了《中古文学史论文集续编》、《南北朝文学史》、《南朝文学与北朝文学研究》、《兰陵萧氏与南朝文学》等一大批著作，在中古文学研究中高树一帜，在学术界赢得了极高的声誉。而在我们学生心目中，曹先生不但是以其学术，更是以其人格和精神风范，而让我们敬仰不已。 先生治学，主张并躬行一切从第一手材料出发，在全面收集材料并对之作精密考察的基础上得出自己的结论。这样的方法，人称“考据”，而他则自谦为“老派”。其实他内心所追求所悬为标的的，就是乾嘉诸老严谨的治学态度和扎实朴素的治学方法。 但先生的考据则是基于乾嘉学派而又有所拓展，不仅详尽占有史料，严加考察材料的真实性，在材料的对勘排比和分析中再现一个个历史事实；而且从某个特定角度把一个个历史事实加以结构组合，形成整体的画面，从而勾画出中古文学的政治、社会、文化背景，然后在此背景下说明某种文学现象的起源、流变和特征。 ▲ 曹道衡与猫 这样的考据，就绝非仅仅是对字、词和典章名物的训诂义释，而是通过考据而确立事实，通过确立事实而还原历史真实，再现事实之间的有机联系，以真实的材料、客观的事实和研究文学所需的独特的视野，构建历史文化的整体图景。 如果按照传统经史子集四部学的分类，曹先生致力的应该是集部之学，但他对经史二部，也有很深的功力。他从小就从舅舅潘景郑先生学习经学和小学，青少年时代在无锡国专又从童书业先生习史，对经史的关注探究至老而弥笃。 直到新世纪，他还在燕山出版社为大学生研究生编的《经史说略》一书中写了《春秋>与三传>说略》一篇，对《春秋》及其“三传”做了驾轻就熟、深入浅出的介绍。表现在他的学术研究中，曹先生八十年代的文学史研究，可谓“文学”史的研究，注重于文学；而九十年代以来，则更多是文学“史”的研究，注重于文学发展的政治史、社会史、文化史的背景探索和考察。 先生治学，有一种以学术为生命、甘为学术而献身的超越一切功利的精神和境界。1988年先生刚满60岁，且身体健康，治学正趋于化境，思维敏锐、新见迭出、文思泉涌、成果不断。而正在此时，他被单位强制退休，工资待遇减去数成。然而先生不以为意，依然每日治学不辍。可以说先生一生最好的成果，就是在退休以后做出来的。此无他，唯先生以学术为生命、视治学为神圣的境界有以致之。 正是这种精神，致使先生数十年伏案读书写作，孜孜不倦，无怨无悔。由于长期过度使用目力，他在1980年代初忽患视网膜脱落症，幸得懂医的师母及时救护和送医，才没有造成更大的视力损失。还有一奇事，他因为巨量阅读的古籍多为竖排，用眼唯在书页上下移动，竟使拉动眼球横向看视的肌肉萎缩，致他在阅读当下通行的横排本书籍时居然甚感不便，无法自如地左右移动眼球。 ▲ 1997年10月和夫人王泰美在河南风穴寺 也正因为秉持这样的精神，先生对时下愈演愈烈的浮躁、夸饰，不求甚解、不负责任、追名逐利的学风，极为不满甚至反感。有一次我去医院探视，先生见我进门，冲口就说：“我绝不妥协！绝不妥协！”初时我不知何意，稍作对话之后才明白，他是说无论如何，也要坚持自己的治学路向和价值态度，绝不违心附和或认可现下那种恶俗的学风。 先生平时少议甚至不议当世之事学界之敝，而此时忽然以如此强烈的口吻表达出来，一时令我颇为惊讶。或先生对此积郁于心久矣，忽潜意识中感觉自己将不久于人世，乃作如此强烈之表达否？事实上先生患直肠癌已住院多日，衰弱已甚，此后不到一周就与世长逝了，悲乎！ 在日常生活中，曹道衡先生则纯然是个谦谦君子，他讷于言而恭于礼，为人谦和，礼节甚周。那还是1980年代中的时候，有一次在社科院文学所办公楼的走廊上，我见他向一小青年连连深深鞠躬，口称：哎呀呀，哎呀呀，问某先生好，问某先生好。原来那位小青年是上海某学者的公子，为考研究生事来找曹先生请教，自我介绍说是某某的孩子。曹先生听说是老友之子来访，乃有此举。看到这种情景我倒并不奇怪，因为我自己就曾受此礼遇。我做硕士论文的时候，执业师周祖譔先生信叩访曹家，曹先生在他位于天坛门外那个狭小拥挤的公寓房里接待我时，亦是如此。然而先生的这般谦恭有礼，在某种特定的环境里，常常被认作软弱可欺，可以轻视一筹。我就亲见过文学所某年轻处长，撩开外衣一手叉腰，一手拍着曹先生的肩膀，颐气指使地批准说：“老曹，这个会你就去吧，你就去吧！”似乎是对先生莫大的恩赐。而年过耳顺的著名学者曹道衡，仍是一味的谦恭有礼，鞠着躬说：“那好，那好。” 但言近木讷的曹先生在熟悉的人面前，有时也会健谈而幽默。在做他的学生的时候，先生对我虽则循循善诱，但也训导极严，学问而外，不欲多谈。毕业之后，渐渐更熟，先生偶尔谈及他的家世，语带风趣，娓娓可听。 他说，他的曾祖原是苏州城内颇有名气的中医，有一年慈禧太后生病，江苏巡抚表荐曹先生的曾祖为太后诊疾，一治之下，居然痊愈。曹先生说，那也不是真有什么大病，而医生给太后治病，也不敢真下什么药，无非是温补之类，治不好病也吃不死人，皇上皇太后其实也很可怜的。这次是曾祖父运气好，投药之后太后豁然而癒，太后赏了他一大笔钱。曾祖拿这笔钱回苏州买地盖房，由此成了苏州的大户。过了一年，太后又病了，又下旨征召，曹先生的曾祖这次不敢去了，他明白好运气不会常来。但懿旨既下，违抗不得，怎么办呢？曾祖急中生智，装起病来。那太监到家中来宣旨的时候，装病的名医假装挣扎着要从床上起来接旨，然而扑通一声，栽倒床下。太监见此情景，信以为真，掉头就覆旨去了，说自己都病成这个样子了，哪儿还能给人治病呢！曹先生细言至此，不禁开怀大笑。 曹先生说，因为家里有钱了，他的一个叔祖就专心研治经学，成了研究“三礼”的专家，写了一部专著呈上去，得到光绪皇帝的欣赏，赏了他一个“赐进士出身”，是不是有点像“荣誉博士学位”？曹先生笑问后接着说，叔祖因此对皇上感恩戴德，直到新中国成立以后还是长袍马褂，脑后留一条干枯细小的辫子不肯剪去，口称“我大清”。 人民政府因他是清朝名士，请他做苏州市政协委员。叔祖拖着小辫在政协会议发言，表示坚决拥护共产党。为什么呢，叔祖说，国民党把我大清推翻了，现在共产党又把国民党推翻了，所以坚决拥护共产党。曹先生言罢复又大笑，盖笑其叔祖迂阔而不明事理也。也许是这些逸闻轶事属于家族传奇之类，所以严谨如曹先生，只是在心情好的时候作为谈资而已，在他的自传性著作《困学纪程》里，是没有记述的。 ▲ 1984年9月于敦煌莫高窟 曹先生学问精深，且涉猎极广，腹笥甚富。在他住院期间，有一次我们又谈起学风问题，我回忆说，八十年代在报上看到一个著名学者就批评过一些人浅薄浮夸的学风，其中有两句印象很深，叫做“不知《史记》《汉书》是何等文章，唐宗宋祖有怎样的作为”。那天曹先生精神不错，听了不假思索接口说，这是出自《清稗类钞》的句子，是一个医生叫徐灵胎写的道情，接着就随口背诵起来： 读书人，最不济 其腹笥之富犹如此。至于魏晋南北朝方面，文学作品毋论已，余则凡举历史事件、典章制度、人物事迹，几乎无有不知者。即如那年我考他的博士生，打开专业课试卷，其中一题赫然写着：指出以下人名哪些与文学有关，并简述其与文学的关系。接着就是一串人名：王僧孺、王僧虔、王僧辩、王僧佑、王僧绰等近十个。当时一看这题就傻了眼，后来屡屡回想，便愈益佩服曹先生对史实的把握，真是融会贯通。至于这个题出得如此机智和巧妙，既能测试出考生对史实的熟悉程度，还给考生提供了极大的发挥空间，这倒反而是第二个层次的问题了。 先生身高一米八零以上，我见过他年轻时的照片，鼻梁挺直，脸部轮廓线条分明，要放在现在，实乃美男一枚。到我有幸亲聆謦欬之时，他虽年近六旬，却还是长身玉立，脚手轻健，唯背微微发驼，此乃长年伏案积劳所致，无足怪者。先生衣着，我见过他西装革履、翩翩行走的样子，那是上世纪90年代初在山东大学参加国际赋学研讨会的时候，他与来自海外和港台的洋气的学者走在一起，风度毫不逊色。然而多年里面也就仅仅见过这一次，在平时，他就爱穿一件旧中山装，脚上蹬一双布鞋，面容和善，举止安详。 ▲ 2000年3月与本文作者吴先宁合影 地球旋转，光阴流逝，一代代人物出现又消失了。我亲受曹先生耳提面命三年，毕业以后也经常去他家里看望并继续请益，持续凡二十余年，一生受惠无穷。曹先生走了，我时断时续写下上述文字，感觉并不能表现曹先生的精神和风范于万一，而且现实中也再遇不到曹先生这样的醇儒了。师兄傅刚跟我说，以前看书，碰到不明白的问题，打个电话给曹先生，一问就行了，现在没地方问了。言罢无限惆怅。对此我也深有同感。我想我们都一样，再遇不到曹先生这样的醇儒了。 【本文原载《人民政协报》2017年1月9日第12版，略有改动】 《南朝文学与北朝文学研究》 曹道衡 著 本书是曹道衡先生的代表性专著。曹道衡先生对于北朝文学研究有开创之功，他的许多见解都已成为文学史的公论和论述基础。本书是作者在20世纪80年代编写《南北朝文学史》基础上对南北朝文学进行进一步深入研究的成果，是南北朝文学研究的重要著作和必读书。 《困学纪程》 曹道衡 著 著名文学史家曹道衡先生，作为新旧学转型之际成长起来的老辈学者，对读书与治学见解独到。本书是其学术自传，语脉井井而间生波澜，笔触平实却不乏个性。曹先生谦抑地说，回首几十年，有的只是在困而学之后所得的一孔之见，但相信读者能从字里行间读出一代大家于道德、文章两端的自励，及对后来者的殷殷期许之情。 |
|
|
