|
▼ 上周六，我受混沌研习社之邀，参加了一场特别的创业课程。
熟悉他们的人就知道，研习社的课程基本是为创业者量身定制的，关于互联网思维、创业这类。
但在今年却创新性推出了一个艺术人文课，并用了4月的四个周末、四位大师，来带大家放下理性和逻辑、回归感性，体验人文艺术之美。 这周的课程讲师是北大教授、艺术史专家朱青生老师。
作为一个在大众艺术入门领域搞了三年的研习社老用户，主办方可能想着我们在做的事情和朱老师有异曲同工之处，所以邀请我在开场聊了聊“当代艺术之前的艺术”，和朱青生老师今天的课程主题遥相呼应。 朱青生老师想来真爱们并不陌生，他是北大艺术史专业的教授，研究、讲解艺术史超过三十年。他在北大的艺术课上，穿风衣戴礼帽，风度翩翩，课也是场场爆满。 这次得见，也着实叫我着迷，前排表白。
在这长达4个小时的时间里，朱老师以“当代艺术的性质及其对创意的作用”为主题，对当代艺术史做了一个全新的梳理。关键是，听完之后，对不少意外艺术曾经探讨过的问题，也提供了新的思考角度。
比如：
毕加索，为什么那么伟大？
一个让大部分人看了他的画表示一脸蒙圈，甚至会觉得小孩子画得都比他好的人，为什么能凭着他那些“看不懂”的画，能成为世界上公认最伟大的艺术家？ ▲《格尔尼卡》毕加索
要回答这个问题，不能单点来看，而是应该把毕加索和他的画，放进艺术史的时间长河之中。
也就是说，只要解决了这个问题，也就顺带弄懂了整个西方现当代艺术史的发展脉络。 比如： 中国人为什么这么喜欢梵高？ 从前我们总是说，因为他是个精神符号，代表了世界上所有保有初心、坚持梦想的人最纯粹的状态。 可是朱青生教授的解释却是，是因为线条。线条这个东西是中国人最熟悉的，所以他们即使看不懂梵高，也对梵高作品里线条满满的画面充满天然的亲近感。 你看，还真是蛮不一样。 不过今天这的课，朱清生老师，试图用4件艺术史上极具颠覆式创新意义的艺术品，来梳理整个现代艺术史的发展历程。 （全文略长，看完大约需要5分钟）
第一步：《芒特的桥》 柯罗
这幅画代表了西方古典绘画的状态。 所有的对象是真实的，所用的技巧是写实的，所做的构图是经典的，所营造的诗意氛围是我们可以用直觉触及的。
一直以来他们都在努力模仿一个外在的对象——要逼近自然，和真实竞赛。
第二步：《教堂》梵高 到了19世纪中叶，出现一个以梵高为代表的印象派。
我们一直以为印象派是一个流派，以为印象派画家的关系很好，观念相同，其实不是。
这是一帮'乌合之众'，什么样画风的人都有，他们之所以能够团结在一起办一个“独立艺术家沙龙”，是因为他们有一个共同的敌人——西方的传统艺术。
他们开始注重人的感觉、理解和自由意志在创作中的表达，甚至为了突破自我绘画传统的陈规局限。 ▲《日出印象》莫奈
你会发现，在此之前，艺术还都是看得懂的。即便是经过艺术家个性的美化，但大体还是能get到画中的艺术。 但在毕加索之后，艺术开始变得看不懂了。
第三步：《花园里的小房子》 毕加索
毕加索完成最重要的作品是在1910年前后，毕加索艺术的核心在于把逻辑彻底的打乱，把时序彻底颠倒。
就是把描绘的对象拆开来，按照画面的需要抽象成一个完全由他自己创造和构成的作品，史称“立体派”。
讲得更加具体一些，毕加索的绘画元素是碎块，就像一块一块的七巧板。他将整体的物体打碎，然后再创造。
▲ 《弹吉他的人》毕加索
比如，眼前的茶杯，把它看做可以拆散出来的许多碎块。碎块被拆出来之后，毕加索用碎块创造新的物，这里面有错位的透视，前后颠倒的关系。
▲ 图为杯子不同碎块的随机组合
这样的结果是画本身是一种物，并不是画别的东西，不是他物的载体。
在他之前，梵高无论承接东方还是西方，画上的人物风景皆在，只是在如何描绘时加入了自我的感情、理解而已，正所谓“中得心源”。
而毕加索的革命，却再一次颠覆了梵高他们的成就。
他将构成世界上所有形体的元素拆成一堆散片，拿来作为自己的“建筑”材料，这些材料在他手里被自由地用于创造世间所不存在的东西，那个东西让世界多出一个崭新的事物。
因此，艺术发展到毕加索这里，就变得与从前很不一样。
他的画本身就是一样“东西”，而不再是对外在世界的追随和模仿，他的每一个作品都给世界提供了一种新的可能。
毕加索的作品之所以好，不在于细节如何做或者做得好坏精粗，而在于他开发出一种重新看待这个世界的方法。
因此我们说：“毕加索画的不是东西，而他画的画本身是个东西！”毕加索作出这样的贡献，怎么可能不成为20世纪最伟大的艺术家？
他不是按照古希腊的方式，也不是按照文艺复兴的方式，更不是按照他的祖国西班牙的方式，又不是按照非洲的、伊斯兰的或者中国的方式，他是按照一种前所未有的新方法带着人们往前走： 他画的每一张画都不一样，他将画变成了一件“物”，不再是“描绘物”。让人的价值跟上帝的价值同在，人的能力与上帝的能力平等。
第四步：《泉》 杜尚
如果毕加索看到杜尚的这个小便器作品的时候，他肯定要晕过去了。毕竟，毕加索才刚刚成功，就已经成了革命的对象。 这件《泉》在世界艺术史上，成为和《断臂的维纳斯》、《蒙娜丽莎》同样重要的标志性作品，虽然这件作品完全不值得看，但它却是一个里程碑。
我们今天收藏古董或艺术品，大多要满足四个条件：
但是这件艺术品，却是完全的“反艺术”。
因为杜尚的小便池，人们开始思考： 艺术一定要是美的吗？ 艺术一定要是贵的吗？ 到底什么才是艺术？ 杜尚用小便器，告诉我们：艺术就是反艺术。
艺术家不该是根据别人做过的艺术，或者统治者规定的方式，仿造与谄媚。这样的反艺术，反而让艺术家达到自我的独立。
但是如果现在有另外一个人，又把一个洗澡盆拿出来做这种装置，那一点意义都没有。
现代艺术中，每一件作品就只有一次，你想它多么珍贵，每一次活动又是多么难得？而这次活动，就是观念艺术，就是人类精神觉悟的一次机会。 在杜尚之后的下一次艺术革命，是以德国艺术家约瑟夫·博伊斯为代表。
这张照片，是在上世纪60年代时，博伊斯带着学生正在扫地的场景，是一种行为艺术。在那个年代，他提出要保护环境，是一件多么新鲜的事情。 这张照片——博伊斯在森林里，用扫帚把落叶扫回森林的这个行动，就是想表达这个意思，这个行动也宣示着绿党的诞生。 艺术家应该干什么？应该雕塑社会。这就是博伊斯提出的理念。 大家注意，现在我们看到的荒诞艺术家的行为，其实并不是一个简单的行为。它是在试探：艺术可以如何？艺术可以走向何方？ 当代艺术，尽管良莠不齐，但有一点是可以肯定的：只要是一个好的艺术家，他一定会针对人现在所遇到的困难、限制和局限来进行突破。 所以，我们今天把当代艺术又叫做实验艺术。 你看，艺术的发展史，其实是人类意识突破自我的历史。
▼ 在课程的结尾，朱老师提出了这场课程最重要的一个问题：
“第五步？今天，我们的艺术向何处去？”
并给出了一个完美的答案：
把观众变成艺术家，借助艺术完成自我的觉醒。 艺术的定位是什么？是消除在审美与天赋之间人与人的不平等。
艺术最需要的事情到底是什么？最需要的是艺术家应该制造一种遭遇，让每个人看到它的时候，都感觉是自己在创作，是要成为他自己。这个时候，没有人是艺术家，没有人不是艺术家。
其实这也是意外艺术一直在做的事情，也就像我们说的：
你喜欢的，就是艺术。 （文章部分内容为朱青生老师在混沌研习社课上的讲稿原文）
《艺术很难吗》.avi 除了日常的图文内容，我们还有一档超超超有趣的艺术脱口秀节目。 莫奈：我曾以为，留住光就可以留住你 每周一晚20：30更新。
|
|
|
