看不懂毕加索，就没法理解现代艺术！

一说起毕加索，

估计大家马上就会想起他的《亚威农少女》，

这幅现代艺术史上最具革命性的画作，

在它刚诞生的时候，

毕加索真的是被骂到回家的路都不认识了，

有人甚至说：毕加索最终会吊死在这幅画的后面......

亚威农少女 Les Demoiselles d'Avignon 1907

@ 纽约现代艺术博物馆 Museum of Modern Art

这幅画之所以如此不讨喜，

首先是因为它的题材，

画面里的这五位女人，

其实是巴塞罗那亚威农红灯区里的妓女，

而且她们的眼睛几乎都直视着观众，

让人感觉像是在让顾客挑选。

但在艺术史上，画“妓女”的画家多得去了，

所以这并不是毕加索被喷的关键原因，

真正的原因其实是画里这些女人的身体，

一个个都棱角分明，身体被大大地简化了，

几乎是由一系列三角形和菱形构成的。

再来看她们的脸部特征，

“五官”都好像被重新排列过了，

变了多角度的合成物。

比如正当中那两位女人，

她们的眼睛虽然是“正面视角”，

但鼻子却是“侧面视角”的，

这会让观众有种在“碎玻璃”中看她们的感觉......

但这些艺术理念，并非是毕加索的原创，

大部分都是来自塞尚的，

所以毕加索才会一直说：

塞尚，是我们所有人的父亲。

保罗·塞尚Paul Cézanne 1839-1906

塞尚一向认为：大自然的一切事物都是可以用圆柱、球体和圆锥等这些几何形状来描绘的，因为它们是事物造型的本质。

另外，他还认为在描绘同一个物体时，

最起码应该从两个视角出发去观察，

这样才能将事物描绘得更全面。

塞尚：苹果和橙子 c.1899

Nature morte aux pommes et aux oranges 

@ 巴黎奥赛博物馆Musée d'Orsay, Paris

在《亚威农少女》里，

毕加索沿袭了塞尚的理念，

但他的步子要比塞尚迈得大的多。

另外，毕加索还引入了“非洲主义”，

不信你看，画里最右边的两个女人，

她们的脸就好像带了非洲面具一样。

画完《亚威农少女》之后，

毕加索真的很郁闷，因为他一直在挨骂，

以至于他将这幅画藏在画室里近10年，

一直都不敢拿出去公开展出，

最后，是他的朋友乔治·布拉克无意中看到了这幅画，

发现了里面所蕴藏的足以颠覆现代画坛的爆炸元素，

乔治·布拉克 Georges Braque 1882-1963

于是，他和毕加索一起，

掀起了现代艺术最伟大的革命“立体主义”。

虽然毕加索是立体主义的代表人，

但要是没有布拉克，

我认为他是无法独立创造出这个流派的......

布拉克: 水果盘Fruit Dish c.1980

@斯德哥尔摩现代美术馆 Moderna Museet, Stockholm

立体主义之所以是艺术史的上关键转折点，

那是因为画家完全不“写实”了，

他们会先对一个物体进行各个视角的观察，

随后再将它们重新组合，拼凑成画面。

拿曼陀林的女孩 Girl with a Mandolin 1910

@ 纽约现代艺术博物馆 Museum of Modern Art, New York

所以可以这样说，

立体主义其实是对人们观察事物的角度提出了质疑。

因为人类的两只眼睛是在长同一个平面上的，

所以一条笔直的线，在我们的眼里就是“直”的，

但试想一下，如果人类的眼睛像鱼一样，

是长在身体两侧的，

那么这条笔直的线，在我们眼里就是“弯”的。

安布罗斯·沃拉德肖像画 1910

Portrait of Ambroise Vollard

@ 莫斯科普希金博物馆 Pushkin Museum

所以，立体主义会将事物的所有几何面都展现出来，

这样就能帮助观众更全面地看待物体，

甚至还能发现那些平时被忽略的细节。

这也就是为什么毕加索会说：

我这辈子从没画过一幅抽象主义的画作。

坐着的裸体女人 Seated Nude c.1909

@ 伦敦泰特现代美术馆 Tate Modern, London

因为抽象主义是“毫无顾忌的表达”，

而毕加索这一生，虽然风格很多变，

但却一直将“立体主义”贯彻得很彻底，

而立体主义，

一直都是一个100%研究“实物”的画派。

多拉·玛尔肖像画 Portrait of Dora Maar 1937

@ 巴黎毕加索博物馆 Musée Picasso, Paris

个人认为，

毕加索这一生最大的创新其实是在“立体主义后期”，

因为他开启了“拼贴艺术”，

比如这幅《有藤椅的静物》，

画里的藤椅，并不是画出来的，而是印刷出来的，

毕加索将“印好的藤椅”粘贴在了画板上，

有藤椅的静物 still life with chair caning c.1911

@ 巴黎毕加索博物馆 Musée Picasso, Paris

这件《吉他》，毕加索则是做得更彻底了，

因为它完全就是由纸板、绳子和铁丝组成的，

这些材料，从之前艺术品中从未出现过，

这其实已经是观念艺术的范畴了。

吉他 1912

@  纽约现代艺术博物馆 Museum of Modern Art

我们总认为观念艺术起源于杜尚的《泉》，

因为杜尚是直接买了个小便池，

随后签上名，就直接把它当成艺术品去参展了。

杜尚认为艺术品应该完全由艺术家来决定，

它的媒介和表达方式不应该受到任何形式的限制。

泉 Fountain 1917

这绝对是与传统艺术的大决裂，

因为这意味着艺术可以从任何事物里诞生了。

只不过开这个头的人，其实并不是杜尚，

而是比他早了近10年的毕加索，

当毕加索在立体主义后期的时候，

他就早已经想到这一点了，

所以说如果没有毕加索，就不会有杜尚，

也不会有后来的安迪·沃霍尔和他的金宝汤罐头了。

毕加索这一生，创作了海量的作品，

但我认为他最大的成就还是在“立体主义”，

只可惜当他活着的时候，

他那巨大的名声并不是因为立体主义而建立起来的，

而是由于另一幅画，它就是《格尔尼卡》！

格尔尼卡 Guernica 1937

马德里索菲亚王后艺术中心 Museo Reina Sofía, Madrid

这幅画之所以能让毕加索“封神”，

并非出于艺术性，而是在于其“政治性”

我只能说，毕加索很厉害地抓住了时代的脉搏，

而时代也同时选择了这位天才画家，

那关于这幅画，我们就下期再聊它吧。

To be continued...