|
“开弓没有回头箭，咱这是被套上了笼头了。
全民故事计划的第140个故事 一
丰产叔秋后回了趟老家，把五亩多地的玉米收完、卖掉，又联系了邻村一户承包土地的人家，以每亩地每年800元的价格把地“租”了出去。 也就是在那次，他听父亲说起我来北京读书了，要了我的电话号码，打电话喊我有空一定去他家吃顿饭。11月份的一个周末，我拗不过他再三再四的催，坐地铁从四号线换乘九号线，然后转六号线，坐了一个多小时，终于到了他所说的那个“草房站”。 出站后我找了个最近的超市，买了一箱牛奶、一箱饮料。按老家的规矩，没有空手做客的道理，买水果又根本“不上档次”，会被人笑话。快要走出超市的时候，我想起哲哲的儿子也跟着丰产叔住，于是又挑了一个变形金刚。 按照丰产叔电话里的提示，我沿着一条侧街走了大约500米，瞥见前方小铺门口，一个熟悉的瘦削身影正捏着夹子装水煎包，三四个顾客站在一旁等着。我喊“丰产婶儿”，有点不好意思，她抬头，脸上露出畅快的笑容。这时我才看见她身后立着的广告牌：“正宗河南水煎包”。 白底子上的蓝字又粗又大，没有任何美感可言。 丰产叔在里屋忙活，见我提着东西进门，笑着怪我跟他见外，示意我先进里屋。他们的店面狭长，大约只有12平米的样子，两排桌子收拾得还算整洁，每张桌子上摆放着廉价的抽纸和瓶装的醋、辣椒油，墙上贴着“老村长”酒的广告，被苍蝇屎糊得斑斑点点。 我穿过侧门，走进与店面相连的另一间房子。酱油和生肉的气味顺着鼻孔钻到了肺里，又咸又腥的味道让我立刻想到了过春节时，母亲调的饺子馅儿。房间有些暗，没有窗户，一些纸箱散乱地摞在一起，成捆的粉条几乎占了大半个空间。 一个白胖的小男孩正坐在床上看动画片，我想这应该就是哲哲的儿子。我笑着和他打招呼：“你好啊小朋友！你叫什么名字呀？”他警惕地望着我，没有要回答的意思。我放下东西，尴尬地做了个鬼脸。 “你还是第一次见他吧？”饭桌上，丰产叔指着他孙子，饶有兴趣地问我。 “可不是么，他……也没咋回过老家吧？”我来到北京后第一次说河南话，感觉还有点不适应。不过小家伙偷偷看我的眼神让我忍不住想笑，同时脑海中浮现出他爸爸小时候的样子。 二
哲哲大我一岁，他从小脾气就暴躁，上学时没少和人打架。初中毕业后，他跟姨父来北京做装潢，收入可观，后来开始自己组建施工队，给人装修房子。进京第四年，他谈了个广西的妹子做女朋友。听我妈说，两个人是在装修队认识的。不过，结婚以后，他老婆就再也不愿意干装潢了，嫌脏嫌累，大概是意识到在这个大城市有了可以依靠的人。哲哲向姨父借了点钱，加上自己的积蓄，开了家小店面，专门销售装修材料。他让老婆打理店面，半年后又把丰产叔两口子接到北京带孩子。 村里人现在说起哲哲，经常用 “大老板”这个词描述他。吃饭时我注意到哲哲儿子身上穿的衣裳，袖口和衣领上都起了球。只要是在大城市做点生意，在他们眼里都当得起“大老板”这三个字。 刚决定来北京时，丰产叔两口子一心想的只是带孙子。他俩今年都是55岁，身体结实，很少生病。在这之前，丰产叔到过最远的地方，是年轻时跟人贩卖药材，坐面包车去了几次安徽的亳州；而丰产婶子一辈子没出过县城。 虽然村里一半以上的人都在外省打工，但那毕竟是年轻人的事儿。出发前的那几天，村里人在门口一聊起天，不由自主就会把话题扯到这两口子身上。 “丰产还怪能来！黄土埋半截的人，突然就不种庄稼了。” “北京那的地干净，以后两脚都不沾泥。” “是呢！丰产婶子，去北京先要去看毛主席！” 临出发前一天，两口子什么活儿也没做。丰产叔像没魂儿的鬼一样，在空荡荡的院子里转了半天。喂了半年的肉鸡被丰产婶儿送人了，家里的钥匙也给了弟弟丰收叔一把，以便他不时来看看家，晒晒被子。
三
来北京时丰产叔怀里揣了八千块钱和一张存折。他一开始对于钱没有多少顾虑：给儿子看孩子，他俩贡献劳动力就行了。然而事实上并不是这样。哲哲给他们在小区租了个单间，付了头三个月房租，就再没出过钱。两口子一下子感觉到经济的压力，方方面面都要花钱，除了交房租，还得给孙子买奶粉，光靠吃老本儿，见天心里发慌。晚上两口子在床上躺着，轮着班儿地长吁短叹。一说起老家，叹气声就更沉重了。 后来，丰产叔发现周围没几家卖早点的店铺。他大着胆子，租下了这个小店面卖水煎包。水煎包是我们那里的特色面点，哲哲的二姨就是干早点生意的。丰产婶子打了好几个电话，才算记下了调料怎样配比馅儿才最可口，面要发酵到什么程度可以使用。两个人从一开始战战兢兢，害怕没人来买，到现在得心应手，生意兴隆，也算跨过了一大步。 我打量着他们租住的房子，没有刷冷瓷的墙壁被蒸汽熏烤得有些发黄，除了桌子板凳，鼓风机和包子锅站了很大的空间。连通里间的墙壁上贴了一张财神像，简陋的桌子上立着个半大纸箱，油迹斑斑，应该是用来装钱的。所有的陈设都给人一种印象：将就。仿佛他们不久就会带着钞票，从这里搬走。 “里面就一张小床，你们怎么睡？”我突然问婶子。 她回答我：“挤呗。晚上童童（小孙子）被他爸妈接走还好，他要是留下来过夜，只能他睡中间，我们俩侧着身子睡。蜷着腿也不敢翻身儿，一翻身就盖不到被子，早上醒来腰酸背痛的。日他娘，多少年没遭过这种罪了。” 我陪着她无奈地笑，眼前浮现出他们在老家宽敞的宅院。小时候我和哲哲经常在他家里捉迷藏，有一回我藏到他爸妈睡房的衣柜里，蜷缩在层层叠叠的衣服堆成的小山里面，四周都是洗衣粉的淡淡香味。 丰产婶抱着腿坐着，很认真地说：“你别看这房子小，这一个月租金要小一万！奶奶的，一天醒来不吃不喝，先要还300多块钱的帐。” 我故意逗她：“婶子你别哭穷了，你说让你回去和我妈一样种麦子，拾棉花，你愿不愿意？” 她哈哈笑着不说话，丰产叔接住了话茬：“那是。再苦再累也比折腾那几亩地强。一年到头除去种子钱、肥料钱，你说能挣几个？我回家租地时，你来根大爷、你明亮哥也都把地租出去了。谁想回家收麦收玉米？还不够路费花的。” 我附和说“是啊是啊”，一边摆出前几天电话里父亲提供的数据，佐证他的观点。据父亲讲，今年家里的玉米卖了个好价钱，八毛五一斤。我问他，一亩地产多少斤。他兴奋地说，今年秋天光照足，将近900斤呢。我粗略计算了下，即使按900斤算，也不过就是700多元，除去成本，几乎没什么收入。 丰产叔扬起头：“还不如我卖三天水煎包挣得多。” 婶子立刻反驳他：“别放屁了。哪有这么多！” 不过我看得出，她只是出于谦虚才这么说，忌讳“露富”而已。婶子更多地是在列举养一个孙子开销有多大：吃喝不说，穿衣服、零食，外加感冒拉肚子买药，都是钱。儿子儿媳看他们每天有收入，从没提过给孩子的抚养费，老两口心里有意见，谁也不提出来。
四
说到“亏损”，丰产婶子话匣子便收不住了。她起身走到店门口，手指头敲着墙上贴着的二维码啪啪响：“就因为这个什么码，俺前顿时间亏死了。现在来吃包子的都用什么微信、支付宝，你叔和我谁会玩这玩个。正巧哲哲他媳妇那几天在这儿帮忙，每回人家都把钱转到她手机上。可把你叔急坏了！你说她不说给俺们现金，谁也不好腆着脸张嘴要。你叔说，卖出去还不如不卖，连本带利收不回来。这不终于他找隔壁修理手机的帮他安装了微信……” 她这样说，又恐怕里屋玩变形金刚的孙子听到，压低了嗓门却压不住气，丰产叔连连用眼神白她。我听她气急败坏的控诉，跟着在一旁尴尬地笑，丰产叔在案板上揉面，也是又好气又好笑的神情。后来我没话找话，随口问：“婶儿，你们这边晚上有跳广场舞的吧？听我妈说，二宗媳妇在咱们村教广场舞，连三喜大娘都跟着跳呢。” 丰产婶子难以相信，连连追问了几个“真的吗”。三喜大娘是我们村的活宝，难以想象她站在人群中扭来扭去，场面有多喜人。 丰产叔说，他们这个社区也有人组织跳舞，丰产婶子常常跑过去跟着跳。但附近住的都是湖南人，语言上难以沟通。每晚广场上的音乐就像号角，召集周围所有的中老年妇女聚在一起，大家按照一个步伐扭着，仿佛是一体的。音乐一停，众人便四处散去了。往往是晚上第一集电视剧刚开演，丰产婶子便落寞地走进了家门。 我望着丰产叔一双手重重地推着面团，在案板上翻滚，突然提议说：“要不你们今年过年回家几天吧！” 丰产婶子叹气道：“我是真想回去，在老家多舒服！吃完了饭站门口东家常李家短拉拉呱（闲聊），乐呵乐呵，啥心思也没有。” 丰产叔说：“再想过那样的日子没有咯！开弓没有回头箭，咱这是被套上了笼头了。你关门回去过年，房租一天天还收着呢。等明年再说吧！”
|
|
|
来自： 昵称42056527 > 《精读》
