|
天点纷林际，虚檐写梦中。 明朝知谷雨，无策禁花风。 石渚收机巧，烟蓑建事功。 越禽牢闭口，吾道寄天公。 ——【宋】朱槔 心动于一个名字：观花问事。 花是牡丹。在邢台柏乡城外，和崇光寺一墙之隔。墙内，碑刻石幢，佛像铭文，是云水禅心的静寂，墙外，则是花开繁丽，人来人往，或赏花，或歌舞，或闲逛，春衫伴着笑语喧哗，是俗世烟火的温暖和欢愉。 问的是农事。据说，是当地民间的风俗。以花开的盛衰，问卜来年的收成，花盛年丰，花衰年歉，看似无稽，细细想来，也有一定的道理。一朵花的开放，离不开风的吹拂，雨的润泽。风调雨顺，不独花开得好，万物都有生机，自然会有好年景。 问的还是国事。国泰民昌，以红花兆盛世。帝王驾崩，以开白花为先知。花色、枝数，皆有玄机。 牡丹，冠万花之首，素有“花中之王”的美称，但我更偏爱它的另一个名字：谷雨花。贴切，且亲切，带着布衣素履的平易。不似“王”，总是有些霸权和霸气，令人仰慕，但不能令人亲近。 按照古人二十四番花信的说法，谷雨有三候：一候牡丹，二候荼，三候楝花。节气的物候，正好应了开起来的牡丹。
年少时，不喜欢牡丹，觉得太艳，太俗，心里便隔了距离。其实，花本无心自在开，只是因了人的喜恶，无端生出枝节，分出了雅俗高下。 且听听这些名字：御花黄，梨花雪，烟笼紫，渡世白，软枝蓝，墨洒金……花以颜色命名，但花的颜色远不止这些，单是一个红色，就可以分出若干个品种，锦袍红，朱砂红，石榴红，首案红……这是资料上的记述，分不清，也记不住，却拢起了朱槔的一句诗：明朝知谷雨，无策禁花风。 谷雨三朝看牡丹。 这是民谚里的句子，是人在岁月嬗递中的总结。但天气变化不循常理，花期便也不是一个既定的守候。 满园的牡丹，开了不足三分之一。淡花疏影，入了水墨丹青，是最好的留白，落在眼里，多少还是有一点遗憾。旁边有人约，隔上三五天，再来看，一定是锦绣满园。没有回应。路不远，但俗事挂身，不知道哪一天可以兑现。所以，不轻易许诺，只随着光阴走，至于遇到的是什么，但凭天意。 用手轻轻捏一下花苞，饱满，厚实，不知道藏了多少瓣美好。据说，花瓣最多的是魏紫，有六七百片。若一瓣一瓣打开，那一朵繁华锦褥的美，不仅是惊艳，更有蔚然的壮观吧？ 来得早，花期不到花不开，来得迟，则是花残叶败，芬芳无处寻。看花，如同人和人的相遇，在对的时间，遇见对的人，靠的是一点缘分。 在日本，赏花又称花见。这两个字搭在一起真是动人。花，是天地自然中的存在，见，则有因果之缘，有淡淡的禅意在里面。花见人，人见花，除了节气使然，惜，也是必须的，不惜，即便是两两相见，也是花自飘零人自欢，两不相干。
朱槔。 写下他的名字时，心里仍有一些犹豫。对我来说，他太陌生，生卒年月，生平事迹一概不知，史书上也很少记载。若不是这一首《谷雨》，恐怕我连他的名字都不知道。 《宋诗钞》里提到他，也只寥寥三十五个字，曰：朱槔，字逢年，徽州婺源人。负轶才，不肯随俗；又超脱，淡于名利，一生不仕。著有《玉澜集》一卷。 我读得怅然，却也钦佩。那里面，有一意孤行的薄凉，特立独行的决绝，不随俗，不奉迎，是有别于繁华大千的姿态，像玉，清寂又温润，可以稳住一颗躁动的心。 一生不仕。能真正做到这一点的，委实不多。即使做到，也总是有原因的，或是落魄不得志，或是不愿卷入政治纷争，或是不肯被声名所累，违逆了本性，他是哪一种，不得而知。 史书，杂传，民间流传里，都没有他的记载，他淡到连生卒都不曾留给世人，根本就不屑于让任何人知道自己。 他投奔的，是他喜欢并崇尚的生活——在青山远黛碧水含烟中，寻一间古朴的村落，安安静静地做自己，做想做的事，做不了的就搁着，有大把时光，用来看季节轮回。江山风雨同梦，独赏这世间锦绣风景，是山野清风的闲自在。 他为自己寻的这个地方，叫霅川。 单看名字，就有尘世之外的清宁。事实上，也确是一个栖居的好地方。宋代学者倪思说过，知江南之为绝境，而霅川者尤为清胜。盖平波漫流，有水之利而无水之害，群山环列，秀气可掬，卜居于此，殆复何加！
倪思是霅川人，或有故土情深的偏爱，但肯定也不会完全没有来由。史书记载，唐末五代时，天下皆被兵，烽烟四起，独此地获免。至宋朝，太平又二百年，靖康、建炎复免兵厄。宋王朝时，虽有霅川之变，但也是风起青萍末，很快就平息了。 在朝廷做官，后来隐居在江湖上，自称“烟波钓徒”的张志和，对霅川情有独钟，“愿以为浮家泛宅，往来苕霅之间。”唐代颜真卿，干脆在湖州任内建霅溪馆，为历代文人吟咏之所，今湖州老城区馆驿河头仍存遗迹。 而朱槔，也在这一方静好的岁月里，体会到了人生难得的安闲。 落日解衣无一事，移床临水已三回。 斗沉北岭鱼方乐，月过秋河雁不来。 疏翠庭前供答话，浅红木末劝持杯。 明明独对苍华影，莫上睢阳万死台。 绍兴二十一年（1151年）春，朱熹来这里找过他。 那一年，朱熹赴临安铨试，授职泉州同安主簿。途中，拜见寓居霅川的朱槔。这一段，写在朱熹生平活动年表里，但也只是一笔带过，是时间深处一瞬间的惊鸿照影。史书卷帙的记述，多是风云激荡的人物，他一生不仕，偏居一隅，可记载的实在不多，说到底，仅仅是一个陪衬罢了。 论辈分，他是朱熹的三叔，是朱熹父亲朱松的弟弟。兄弟同胞，志向却有大不同。朱松主张格物致知，修身齐家平天下，精研理学，学古人佩韦之义，在尉署建一室，取名韦斋，旦夕自警，兼入对中兴恢复大计。朱槔却是淡泊世事，诗书才华只为娱己，避谈政治，只说眼前风月。 仕途初登，正是意得志满之时，朱熹没有这样的淡泊。受父亲的影响，他矢志于理学研究，有时一个义理思量不透，就不肯枕席安睡，甚至三四个夜晚穷究到天明，终建立起集宋代理学之大成的理学体系。 人生的千回百转里，可以看出各自的性格，却分不出优劣高下。是以家国社稷为己任，风尘苦旅，只愿还现世一片安稳，换苍生一世太平，还是逍遥自在，任凭世间烟尘四起，只稳了心，坐望一片山水连天，完全是个性使然。有什么样的个性，就有什么样的行为，有什么样的行为，就有什么样的生活。本真做人，本分做事，不悔不倦，一世心安，便是最好。 谷雨，源自古人的“雨生百谷”之说。谷得雨而生也，丰歉全赖着雨水的滋润，这时节的雨，有它特别的意义。《月令七十二候集解》：“自雨水后，土膏脉动，今又雨其谷于水也。雨读作去声，如雨我公田之雨。盖谷以此时播种，自上而下也。”
这充满光阴质地的释解，落在浅浅晕开的墨香里，便是朱槔的这一首《谷雨》。 那是谷雨的前一夜。雨簌簌，依着节气的拍，纷林际，滴空檐，不紧不慢地飘过来。他和衣斜躺在花影婆娑的窗下，听着那清寂的声响，想着明朝的安排。不知不觉，倦意袭来，诗情画意都散去，便也不讲辞章，想到哪里，就地在纸上落上一笔。 ——雨来了，花信风却是挡不住，不如去石渚走走，那件搁置很久的蓑衣，该派上用场了，对了，家里的禽圈要闩牢，人走了，提防它们跑出来…… 在唐诗宋词的华章里，这一首当不得最好。单选了它，更多的是，因为那份闲散和慵懒，稳稳地伸展在节气的细枝末节，便是凌乱，也有一番温柔相待的情意，让人看得心里踏实。 夜深人困，少不得要一杯茶来提神。 妙的是，有谷雨茶。 是谷雨时节采制的春茶，又叫二春茶。明代许次纾嗜茶成癖，每年茶期必至江浙，相与品评。在他所著的《茶疏》中，谈到采茶时节，有这么一句提醒，清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。 又有一说，采茶的时间也有讲究，谷雨前五日为上，是谓雨前茶，是茶中上品，香气浓郁，久泡仍余味悠长。后五日次之，再五日又次之，采茶的气候，也马虎不得，必须天气晴朗。下雨天不采，晴而有云也不采。雨天采的茶不香，便是久雨初霁，也不能采，还需隔一两个晴天，否则茶也不香。 古人认为茶有十德：散郁气，驱睡气，养生气，除病气，利礼仁，表敬意，尝滋味，养身体，可行道，可雅志。 这样说夸张了点。 茶之本，不过是烧水点茶。各人心中那一涡半转，与茶色相映，自有它来去的方向。持百千偈，不如一句吃茶去。倒是那结庐青山云雾为伴的茶，经晾，晒，炒、揉，捻，养了清凉，去了寒涩，山一程，水一程，一路晨昏辗转，来到我们手中，而我们，能放下手中的忙碌，留一点儿空闲，许它浓淡三分香，算来也是一种德。 翻出一只仿汝窑的豆青杯，煮水泡茶。 茶是新茶。是友寄来的毛尖，采自山谷里一片湖水边的茶树。她说，今年天旱，茶叶香气高而欠柔和。这一树因为在湖边水汽里，有一股特别的清气，入口绵软，回甘清凉。她筛了两包茶芽，取名“湖岚”，寄给我尝。书桌案头上，浅浅地泡开，未及细品，已是醉了三分。 北方气候干燥，土质偏碱，不是适合种茶的地方。茶圣陆羽在《茶经》中开篇第一句就讲，茶者，南方之嘉木也。 我所在的城市没有茶山，从不产茶，大大小小的茶店倒是很多。每年清明至谷雨间，茶老板在春茶进来后，都在店门口挂一个醒目的招牌：新茶已到。随意走进一家，都会看到包装颇为考究的新茶，在古色古香的木架上释放出清清的幽香。当然，其中也不乏有些无良的茶商会找一些外形类似的茶叶来冒充。不懂如何鉴定茶叶的真伪，所以买到正宗春茶的机会很少。 茶与人之间，亦如人与人之间，有得与不得，知与不知者。有的人，在一起再久，也是陌路，感觉总隔着千山万水的距离。有的人，原是茫茫人海里的萍水相逢，少有交集，却一个忽然的转身里，看见了守候。 素手试新茶。
褐色的叶子，缓缓伸展开来，在水气氤氲中旋舞，微晃一下杯子，茶叶随水而动，染得茶汤宛似红玉，袅袅香气也随水而出，是茶烟轻扬落花风的感觉。 其实，并不懂茶。喜欢和懂无关，喜欢的，并非一定是最好的，但一定是眼前的婉转，心里的轰轰烈烈。晒，烘，焙，或炒，诸多劫数，少了一劫都不能成茶。红尘滚滚千帆过，只拿当下的真心相对。人走，茶不凉。 推开宋朝的月色，在朱槔的诗里，也能找到这样的心思：一室真容膝，何人客子猷。 关于子猷，历史上有一则“雪夜访戴”的典故。王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然。因起彷徨，忽忆戴安道。时戴在剡溪，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴！” 南朝刘义庆在《世说新语》中讲了这件事。初看真是动人，但静下心来想一想，于纷繁红尘里，又有太多的不可知。人人皆忙的年代，还有几人有这样的兴？那一个兴，因何而起，又起在何时，等的这一方，也无从知道。也许，一个转身就是遇见，也或许，老了红颜白了头，都等不来一场相逢。 所以，它独立于六朝的那个深夜，成了千古的流传，人心里的羡，所以，在朱槔的诗里，还有这样一句叹：欲追旧事无言说，更作三生石上期。 牡丹的花语是圆满、浓情、富贵。然而，世事无常，难得圆满，不执着于有，便不会患得患失，不执着于无，便不会怨天尤人。且得这一时心安神宁的满足，已足够。 若有一处庭院，一定种几株牡丹。青瓦白墙，草木扶疏。花下，放一张小几，沏上一壶茶。酹茶观花，不问稼穑，不问国事，只低眉一笑，问一问自己的心。
|
|
|
