阜成门

'阜城门'后来演化为地片名，泛指阜城门桥附近，即阜城门南、北大街，阜城门内外大街一带。东北属福绥境街道办事处，东南属丰盛街道办事处，西属阜外街道办事处。其中阜城门南、北大街原址为北京内城墙及护城河。阜城门南大街全长1065米，车行道宽47米；阜城门北大街全长900米，车行道宽50米，两街同为西二环路的组成部分。阜城门内大街北侧的妙应寺及白塔始建于元至元年间，是藏传佛教寺院，为全国重点文物保护单位，重建山门及钟鼓楼工程于1998年竣工。沿街还有全国重点文物保护单位历代帝王庙、北京文物保护单位广济寺等。自阜城门向东延伸至景山前街，道路两侧文物古迹众多，北称为文物旅游一条街。阜城门外大街清代时称阜城门外北街，50年代初将道路取直，改现名。街区内多事业单位，有中国银行金融大楼、万通新世界商城、四川大厦、中国医学科学院阜外心血管病医院、中国大百科全书出版社、阜城门邮电局、北京市邮政设计所、华联商厦等单位。东南部为北京金融街。街区交通方便。中心位置的阜城门桥为苜蓿叶形全互通式立交桥，1977年建成通车，连接阜城门南、北大街，为西二环路的重要组成部分。地下铁路在此设有阜城门站。如今，“阜成门”渐渐和其他城门一样演变为一个抽象的地名，泛指阜成门桥附近。站在桥上举目四顾，路上车水马龙，而路边各个时代兴建的大楼鳞次栉比，从逼仄的胡同到高楼大厦，高度和体积上的落差造成一种光怪陆离的时空交叠感。凡在天地之间者，莫不变。”用这句定义式的话语来形容阜成门一带的变化，应算恰如其分。我们在下文中要一再追忆的城楼和城墙已经成为虚幻的影像，停留在了老人举起的胶片上，接受我们充满怀念的目光。而今残留在原来城墙一角的古老胡同，虽从外表上看来疏朗而规整，墙壁上的雕镂也极尽细腻，却在居高临下、环绕其四周的高楼大厦的衬托下，益发显得单薄而孤立——在阜成门一带，它已如落单的孤雁。而在它的周边，那些高高在上的建筑，包括20世纪五六十年代所建的中规中矩的二层楼；包括为了所谓的“夺回古都风貌”而建的“大屋顶”；还包括完全西洋化、线条简洁的中国银行大楼；最年轻的新世界商品交易市场和华联商厦则像一对笨重的矮胖子，矗立在阜成门桥两侧隔街相望。琳琅满目的建筑形态永久性地替代了原先这一带所充盈着的、以城门和城墙为核心的古典氛围。其实稍作观察便可发现，中国式的建筑虽然彼此间有差别，但从巍峨、高大的城门楼到平淡甚至显得有点儿寒碜的民居，无疑都是一元的，这种高度统一的一元建筑文化也是中国漫长而稳固的农耕文明与集权统治的产物，被林徽因称为“极特殊、极长寿、极体面的建筑系统”。但一百年前，当西方列强用枪炮唤醒东方睡狮的时候，在这个自成一体的古老帝国完全准备妥当之前，异域文化便纷至沓来，一元建筑系统的原始面貌被逐渐侵蚀，直至沦落为今天的记忆残片。当我们站在阜成门桥上举目四望，一种重心缺失感和凌乱感便产生了。过去巍峨帝国的辉煌已经成为沧海桑田，我们所怀念的具有古典感的美丽也一去不返。璎珞一般的城墙被从都城的“脖颈”上摘了下来，但这个古老的都城却并没有因此被松绑。相对于一元世界的单纯，今天这块充斥着多元建筑文化的地界，的确标志着历史前进的方向，却由于仓促上路而陷入迷途。因为需要裹挟着古老与新鲜同时前进，它的步履又显得有些踉跄——杂乱而缺乏整体美感的街景正是这种迷惘的反映，也是这个时代的反映——它期待着能与城门楼相媲美的新的标志性建筑的出现。