王安忆 | 上海的女性

davidye99 2017-04-24

展开全文

作者：王安忆（1954——）

王安忆，现代作家、文学家、中国作协副主席。1996年发表个人代表作《长恨歌》，获得第五届茅盾文学奖。2013年获法兰西文学艺术骑士勋章。

上海的女性心里都是有股子硬劲的，否则你就对付不了这城市的人和事。不知道的人都说上海话柔软可人，其实那指的是吴语，上海活几乎专挑吴语中硬的来的。用上海话来叙爱几乎不可能，“喜欢”比“爱”这个字还温存些，可见上海的“爱”是实在的“爱”。上海话用来说侠义倒是很好，都是斩钉截铁，一锤子定音的，有着一股江湖气。因此，说上海话的女人就总有着些快士的意思，和男人说得上话来，说的不是你我衷肠，而是天下道理。不知道的人还说上海女性婉约，那也是指的吴越风气，上海女性是挑吴越中最硬的来的。她们的硬不一定是在‘攻”字上，也是在‘守”，你没见过比她们更会受委屈的了，不过不是逆来顺受的那种，而是付代价，权衡过得失的。你决不能将她们的眼泪视作软弱，就是这道理。

切莫以为有那几行悬铃木，上海这城市就是罗曼蒂克的了。这里面都是硬功夫，一砖一瓦堆砌起来。你使劲地嗅嗅这风，便可嗅出风里的沥青味还有海水的咸涩味，别看它拂你的脸时，很柔媚。爬上哪一座房子的楼顶平台，看这城市，城市的粗砺便尽收你眼，那水泥的密密匝匝的匣子，蜂巢蚁穴似的，竟有些狰狞的表情。你也莫对那二十年、三十年的旧梦有什么怀想，那只是前台的灯火，幕后也是这密密匝匝的蜂巢蚁穴，里头藏着的，也是咬牙切齿，摩拳擦掌的决心。这地方真是没多少诗意的，歌也是那种打夯的歌。你只有看见工地上彻夜通明的灯，这里不响那里响的打桩机声，你兴许还会感动一下，有一些激越的情感涌上心头。这就是这城市创世纪的篇章，是要从宏观着眼的。而在那水泥夹缝般的楼底街道上蠕动的如蚁的人生，你要他们有什么样的诗情？

这里的女性必是有些男子气的，男人也不完全把她们当女人。奋斗的任务是一样的，都是要在那密密匝匝的屋顶下挤出立足之地。由于目标一致，他们有时候可做同志，携手并肩地一起去争取，有时候可就成了敌人，你死我活的，不达目的誓不休。这种交手的情景是有些惨烈，还有些伤心，因为都是渺小的人生，在可怜的犄角里，周转不过身来，即便是胜也胜不了尺寸，败却是不能败的。这地方的男人也是用不上男子气的，什么都得伏小曲就，始着地来，也难怪不把女人当女人。双方势均力敌，一样的无倚无赖，白手起家，谁也让不得谁。要说男女平等，这才是同一地平线上，一人半边天。嚷着“寻找男子汉”的大多是那些女学生，读饱了书撑的。凡是浴血浴泪过来的，找的不是男子汉，是那体己和知心，你搀我，我搀你的。要说都是弱者，两条心扭成一股劲，就是这地方的最温存和最浪漫。

要写上海，最好的代表是女性，不管有多么大的委屈，上海也给了她们好舞台，让她们伸展身手。而如她们这样首次登上舞台的角色，故事都是从头道起。谁都不如她们鲜活有力，生气勃勃。要说上海的故事也有英雄，她们才是。她们在社会身份的积累方面，是赤贫的无产者，因此也是革命者。上海女性中，中年的女性更有代表性，她们的幻想已经消灭，缅怀的日子还未来临，更加富于行动，而上海是一个行动的巨人。她们正是在命运决定的当口，她们坚决，果断，严思密行，自己是自己的主人。说她们中年，她们也不过是三十岁上下的年纪，正是经验和精力都趋向饱满的时候。她们没有少女的羞怯和孤芳自赏，也没有老年人那般看得开，她们明白，希望就在自己一双手上。她们都是好样的。