|
一个有性格的公众号 ID:dfsw123456   东方散文 春季版 国际东方散文奖征文 水果月亮 不倾国，不倾城，却倾他所有 风华绝代林徽因 同办公室才子曾手舞足蹈地为我讲过梁思成因为追求林徽因跌断腿的故事，说当年林徽因的追求者可谓人山人海。梁思成是拼了命才娶到这如花美眷。婚后仍对内对外宣称“老婆是自己的好，文章是老婆的好。”他们的婚姻生活也很有情趣，除了专注于事业。闲暇时，夫妇俩比记忆，互相考测，哪座雕塑原处何处石窟、哪行诗句出自谁的诗集，琴瑟合弦的家庭文化氛围，疑似李清照、赵明诚重返人间。 而徐志摩说，如果没有遇到林徽因，就不会有写诗的徐志摩。他为林徽因写热情激烈的句子：“如果有一天我获得了你的爱，那么我飘零的生命就有了归宿，只有爱才能让我匆匆行进的脚步停下，让我在你的身边停留一小会儿吧，你知道忧伤正像锯子锯着我的灵魂，”他为林徽因逼张幼仪堕胎离婚。求之不得以后，才钟情于长相酷似林徽因的陆小曼。 也曾读过冰心的小说《我们太太的客厅》，其貌不扬的冰心对林徽因这个太太颇为看不惯，觉得她矫情又做作，笔端流露着淡淡的不满。她在文中说，“我们太太”只有一个女朋友，且黑且矮胖，以便陪衬出“我们太太”的白皙、苗条，为了不让别的女人抢去男人对她的注意力。最完美的女人往往缺乏女性朋友，大概是因为有种叫做“嫉妒”的情绪在作怪吧。 这些都不说，我要讲的是金岳霖，那个遇见林徽因，一眼便是一生的男人。说到他，才子曾用“民国时期中国才子的文人情怀”为他做评语。在民国时期的清华大学，金岳霖有着异于常人清晰、思辨的头脑。他所学的哲学，他所教授的逻辑学，都不免让普通人和莘莘学子望而却步。他对林徽因人品才华赞羡至极，十分呵护。林徽因对他亦十分钦佩敬爱，他们之间的心灵沟通可谓非同一般。他从来没有对她说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是沉默地，无言地做了这一切。一生择林而居，默默地看着她，爱着她。爱她却不舍的她痛苦选择，因此只得这样沉默。甚至梁思成林徽因吵架，也是找理性冷静的金岳霖仲裁。金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情，爱了林徽因一生一世。 哲学大师金岳霖 金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。但发乎情止乎礼，终身未娶，他爱着林徽因，也爱着林徽因的全家。终其一生，与林徽因和梁思成夫妇比邻而居，精神相悦。他研习的哲学，和林徽因的心灵相惜何其珍贵，为此，世俗的一切在他的眼中皆为虚空。 可以想象吗，1937年西南联大搬去云南昆明时，所有的师生缺衣少食。金岳霖照例悉心帮助林徽因、梁思成夫妇，曾经手捧两个金黄的桔子，从城中走回他们躲避炸弹的小屋，把水果带给年幼的梁再冰，梁从诫。抗战期间，林徽因身患肺结核，身体虚弱，金岳霖所做的是自己亲自养鸡，期望鸡生蛋，给林徽因补身体。 而后来的林徽因在病魔的蹂躏下，经常不得不卧病在床，已经不复是当年那个风华绝代的女子。金岳霖依然每天下午三点半，雷打不动，出现在林徽因的病榻前，或者端上一杯热茶，或者送去一块蛋糕，或者念上一段文字，然后带两个孩子去玩耍。 五十年代后期，林徽因已经去世，梁思成也已经另娶了他的学生林洙。金岳霖有一天却突然把老朋友都请到北京饭店，没讲任何理由，让收到通知的老朋友都纳闷。饭吃到一半时，金岳霖站起来说，“今天是林徽因的生日。”闻听此言，有些老朋友望着这位终身不娶的老先生，偷偷地掉了眼泪。在他心中，世界上已无人可取代她。 即使多年以后，当他已是八十高龄，年少时的旖旎岁月，已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候，他仍会凝视良久，嘴角渐渐往下弯，像有千言万语哽在那里。最后还是一语不发，紧紧握着照片，生怕影中人飞走似的。许久，像小孩求情似的对别人说：“给我吧！” 林徽因的追悼会上，他为她写得挽联格外别致，“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。”四月天，在西方总是用来指艳日，丰盛与富饶。她在他心中，始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景，他跟人说追悼会是在贤良寺举行，那一天，他的泪就没有停过。他渐渐说着，声音渐渐低下去，仿佛一本书，慢慢翻到最后一页。 有人央求他给林徽因的诗集再版写一些话。他想了很久，面容上掠过很多神色，仿佛一时间想起许多事情。但是最终，他仍然摇摇头，一字一顿地说，我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。他停顿一下，又继续说，我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话。他说完，闭上眼睛，垂下了头，沉默了。 看到这些点滴片段，我总是禁不住哽咽。这是怎样一种无欲无求的爱？这是怎样一种不拥有也是永恒？爱的慎重，却恒久。在这样的爱面前，没有任何逻辑的推衍，没有任何哲学存在的合理与不合理，爱就是最正确的逻辑，就是最合理的存在。 看看当今社会中那些快餐式爱情、交易式婚姻。面对这样糟糕的现实，再看看二十世纪三十年代时候那样动人心魄细水长流的爱，用“民国时期中国才子的文人情怀”定性真是恰如其分。爱，值得珍惜，要人爱你一时一刻很容易。女孩子年轻的时候，每个人都是公主。很多人爱慕过你年轻的容颜。哪个女孩子年少的时候，没有残酷地伤害过别人的心呢？那些都不难。林徽因这样光芒四射的才女美女更是从不缺乏男人追逐的目光。 而最美最珍贵的是，当你的容颜像书一样翻到最后一页，生命到了黯淡无光黯然失色的时候。当你的光环在这个世界上销声匿迹，渐渐淡出人们的记忆和生活的时候。有这么一个人，在至老将死的时候还会想起你，那样深刻，深刻到他一生都从未忘怀过你。 他会想起你开心时候的笑容，会想起你忧郁时候的语调。在他心中，你永远白衣飘飘诗意满满，你永远单纯善良才华横溢，你永远审美鉴赏独具一格。想到你，他会想到嘴边不自觉地轻轻微笑起来。那样的你，在他心中，始终是最美的人间四月天。 很早就想为他们写一篇文字，为此也读了几本有关他们的书籍。但提笔为文终不能让自己满意，究其因由才发现，所有华丽的语句、所有诗意的词藻，都比不上，他为她所做的一点一滴。我能做的，只能是将这些点滴罗列，因为那本身，早已经是世间至纯至真至美的风景。他给她的，不倾国，不倾城，却倾他所有。 附：听别人讲述林徽因，体会她至情至性的绝代风华 冰心提起林徽因，开口就说：“她很美丽，很有才气。”比较林徽因和陆小曼时，更以为林徽因“俏”、陆小曼不俏。与林徽因一起长大的堂姐堂妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒。 ——陈钟英：《人们记忆中的林徽因——采访札记》 沈从文眼里的林徽因是“绝顶聪明的小姐”，晚一代的萧离则称林徽因是“聪慧绝伦的艺术家”。费慰梅认为，林徽因“能够以其精致的洞察力为任何一门艺术留下自己的印痕”。 她天生是诗人气质、酷爱戏剧，也专学过舞台设计，却是她的丈夫建筑学和中国建筑史名家梁思成的同行，表面上不过主要是后者的得力协作者，实际却是他灵感的源泉。 ——卞之琳：《窗子内外——忆林徽因》 林徽因“喜欢热闹，喜欢被人称羡”，这一点也可以从林徽因在文学沙龙上的高谈阔论得到印证。她是具有创造才华的作家、诗人，是一个具有丰富的审美能力和广博智力活动兴趣的妇女，而且她交际起来又洋溢著迷人的魅力。在这个家，或者她所在的任何场合，所有在场的人总是全都围绕著她转。 ——《费正清对华回忆录》 听说徽因得了很严重的肺病，还经常得卧床休息。可她哪像个病人，穿了一身骑马装……她说起话来，别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语，而常是有学识，有见地，犀利敏捷的批评……她从不拐弯抹角，模棱两可。这种纯学术的批评，也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。 ——萧乾《才女林徽因》 林徽因向来是一个群体的中心，不管是远远向往著的群众，还是登堂入室加入她的沙龙的客人，我们得到的画像，总是一群男人如壁脚灯一样地抬头仰望她，用柔和的光线烘托她，愈发显得她眼波灵转，顾盼生姿。这个中心在让人神往的同时，也让人神伤。梁思成说到林徽因因为爱上了金岳霖而痛苦地找他商量的时候，云淡风清地说了一句“我们都哭了”。哭过痛过，伤痕应该还在，只是出于矜持和自尊而不愿意提及。 ——赵辰《作为中国建筑学术先行者的林徽因》 一个朋友来对我说，林徽因在医院里，刚熬过肺结核大手术，大概活不久了。连她丈夫梁思成也从他正教书的耶鲁大学被叫了回来。做啥林徽因要见我？我要带著阿欢和孙辈去。她虚弱得不能说话，只看著我们，头摆来摆去，好像打量我，我不晓得她想看什么。大概是我不好看，也绷著脸……我想，她此刻要见我一面，是因为她爱徐志摩，也想看一眼他的孩子。她即使嫁给了梁思成，也一直爱徐志摩。 ——《张幼仪自传》 1953年文化部组织的欧美同学聚餐会上，林徽因冲动的指着时任北京市副市长吴晗说“你们真把古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董！”她（林徽因）指著吴晗的鼻子，大声谴责。虽然那时她肺病已重，喉音失嗓，然而在她的神情与气氛中，真是句句是深情。牌楼今日早已随著文化浩劫一同烟消云散，但林徽因当日的金刚怒吼，必将永远环绕在每一名具有良知血性的中国学者心头。 ——同济大学教授陈从周 然而，也恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围的是她，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑的也是她；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡的是她，战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋的还是她；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹的是她，中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国的又是她。 ——李健吾：《林徽因》  作者简介 东方散文，感情求真，思想求深，角度求新，视野求广，语言求美。请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。 主编：刘莉 微信号：buxiangxin6666 东方散文合作平台：今日头条、一点资讯、凤凰网，一经采用，全网推出。 微信号：dfsw123456 |
|
|
