庆幸我还能写

　　2005年1月，我的中篇小说《玻璃时代》被《中篇小说选刊》转载，转眼过去12年了，12年是如此漫长的时光，以至于我回头一看，满眼苍茫。
　　12年，生活向我展现了各种姿容，丑和恶的侵袭，善与美的呵护，长期二元对立的精神世界被现实所瓦解，我承认个体的无力，也庆幸，我在经历了诸多世事以后，还可以借由文学，而行走于大路之上。
　　12年之后的我，更加深爱这三千大千世界的曼妙微尘，爱这恶意的沙粒和枝蔓无能为力的轮回和定数。爱文学能表达的一切，我经历的，和正在经历的。
　　巧合的是，我昨天刚写完一个小中篇《观众席》。我第一次如此清晰地意识到了中年写作的优势和意义。有很长时间我觉得我的写作随着年龄增长而变得虚妄，我甚至想过放弃，做点其他事情安顿生命。昨天我在写作的过程中意识到，中年，是写作的黄金时代。
　　你看透了因果，你的故事和人物比之前更立体。你懂得了生命，你的文字比之前多了一份自在。你终于不再陷于一厢情愿的叙述意愿，可以和自己的人物一起，感知这个复杂幽微的世界了，这是中年赋予一位写作者的特异功能。
　　写作者，其实是无法回避自己的，我也一样。我用了很多方法虚拟另一个我，但实际上我的心灵世界一直藏在我的文字里。而这一次，我索性坦陈自己的精神来路，慢慢打开一直虚掩的重门，释放自己，解脱自己，让自己轻松攀缘后半生。
　　《寻找一见钟情的杯子》并不是一部无可挑剔的小说，故事和人物和我贴得过近，我时常因此忘记我是在写小说。我更像一个失败过的人在为自己辩驳，而辩驳回到小说之后，小说便有了一种文体的动摇。所幸，最终还是稳住在小说之上。
     一生有文学相伴，真是平民人生的幸运。因为文学，所有经历都变得意味无穷。时间多了一个更宽阔的维度，摆放我们记忆中那些或喜或悲的瞬间。你看到那个瞬间，在纸上重现，疼痛已经遥远，唯有生命的质感嶙峋在岁月之中，你受的所有苦和痛，不过是种子外壳萌芽时的裂缝，是命运葳蕤的起点。
     感谢《中篇小说选刊》，让我中年写作的信心重新得以建立。感谢所有关照我的人，你们的名字是我心里的烛光，温暖着一个想再次启程的中年写作者。