|
桃花扇一剧，皆南朝新事，父老犹有存者，场上歌舞，局外指点，知三百年之基业，隳于何人？败于何事？消于何年？歇于何地？——孔尚任《桃花扇·小引》 明清传奇的压卷之作，偏偏长久失落于昆曲舞台。当初孔尚任想要借小儿女离合之情，探知那三百年国祚消亡的究竟。到如今又过三百余年，春日融融，红氍毹上的桃花，可是当年模样？ 开演之前，心底是忍不住存有疑虑的：今人到底能在多大程度上唤醒文本里的传奇？文本逻辑与演出逻辑的碰撞，足足为难了三百多年来的人呐！枝蔓横生，线索繁杂，要搬演则必定要做取舍，删改不可避免，怎么办？ 现实是，这场“唤醒”，以“一戏两看”的形式达成。 第一天，全本。 明明早有心理准备，可看过之后不得不承认——真是生生把“女主本”改成了“男主本”！改的如此精妙，且不掩盖“女主角”香君的光彩，或者说不减损孔尚任赋予香君的精神风骨。反而孔尚任原著中不堪称颂的侯生，在这里获得更多的舒展空间，他的个人际遇心性变化更多地与全剧的大势重叠，令原本存于局外人心中的兴亡之感在剧中就有了直接的抒发主体。借着侯方域的视角，我虽只是一个旁观者，却能深入这“桃花扇”的领域。 起初访翠眠香，“将那玉扇坠儿打向美人儿心上”。侯生慕色香君爱才，很寻常的才子佳人，恰好相偕，虽不必执着“才”、“色”的高下，但是至此，二人情感尚未抵达内心深处。 因着那个动荡不安的时局，有着能折腾暗挑事儿的杨龙友，他们的情感在外力干预下自然升华，或者说更加靠近彼此本来面目。香君却奁，推却的是不坚定不纯净的人性，试图逃离的是现实最刺痛她的“名”、“节”问题，这很香君。这里有意思的反倒是侯方域了，一时志得意满接受馈赠，待香君陈明利害又很快醒悟。香君大义凛然高尚飘渺得似要出尘，可很快就有侯生羞惭醒悟委屈懊恼拉回人间。“得罪了杨兄、气走了妈妈，还惹恼了香君”，兀自纠结的侯生，薄嗔偷觑的香君，四目相对，桃花正盛，原是这么可敬可爱的人儿啊！ 阮大铖圈套算计，侯李正情浓就要别离，不开心！侯生被迫逃走，香君被逼另嫁，他们的命运无法自主，那一柄诗扇是唯一能掌握的，不论在谁的手中。在诡谲的命运面前，在强权的压迫面前，那一份感情是他们保有自我的力量源泉。尤其对香君，拼着撞破花容也不想放弃的，是她的自我。这种自我很大程度上生发于她的爱情，然而在经历了贞娘代嫁、骂筵被打、甚至国破家亡后，她对“自我”的追寻已经高于原本的爱情，她坚持找寻的是自己心目中最完美坚定的样子。 孔尚任歆羡称赏的是香君的忠贞！可是忠于已经亡了的大明朝廷，是食君之禄的士大夫应该做却没做到的。香君不可能忠于爱情一般忠于那个百般践踏过她的朝廷！她只是，只是坚持着想象中的最好的样子，而刚好，在那个大厦倾覆的时刻，忠君节义是至高道德。大明是亡了的，她寄托的、等待的、找寻的，注定没有结果，这是真的叫人难过。 侯生呢？仓促避祸，再不能风流自在如往昔，回转身已不复昂扬少年。故地重游，桃花依旧，却人去楼空。去年看过小明的一折《题画》，坦白说那时候更多的是悠闲欣赏，以为有美辞章与好容颜就足够了。而在这里见到的是《后访》，或者说见到的是一个拐过命运节点的伤怀人。看着侯生一路行来，从意气风发到仓皇失措，再到茫然无力，这其间的心绪流转情感涌动，叫人如何不为之动容。我深切信服着台上人的行事逻辑，这首先是由于改编思路的胜利——让这一切得以顺畅地呈现在台上；而后是拜服于如此精彩绝伦的演绎——我这么的笨拙，根本无力解释和描述这样妙绝的好！意识已深陷，感官被俘获，每一寸每一声都是极致的美！于是再不能从侯方域的命运轨迹上抽离情感，他的眷恋悲伤，在那一刻感同身受。一句“春风上巳天”，当真，摧伤心肝。 极静极个人的悲慨之后，命运齿轮继续转动，扬州城破，大明，要亡了。整个南明的落幕，竟然只在史公和老马夫两人身上。 “三千人马，一千迎敌，一千内守，一千外巡。上阵不利，守城！守城不利，巷战！巷战不利，短接！短接不利…史大人，老奴先去者！”老马夫忆起誓师，慷慨赴死。“俺那三千子弟，力尽粮绝，外援不至…大明朝三百年社稷，竟在俺一人撑持！”史公悲叹，英雄末路。 两个人，几句词，极简洁极有力，极热烈极悲壮。让人悲慨惋叹的从来不是那个王朝的覆灭，不是他们以身相殉的直接价值追求，而是他们这样的生命个体本身，是他们不惜以生命去守卫家国的决绝勇毅。这是戏剧啊，凝聚生命最光华璀璨的一瞬间，追逐人性所能抵达的至深至远。我们或者成不了英雄，可我们能借着这样完美的戏剧呈现，靠近这一种英雄之气，然后，见天、见地、见自己。 马夫史公相继殒身，兵荒马乱中侯生行至江边，只见得那一匹白龙驹。国破的慌乱尚未褪去，侯方域懵懂解开缰绳。马儿奔向江心，他只能怆然退后。侯生本是在不甘苟且与不敢壮烈之间挣扎为难，藉由这一进一退，看清了他自己的本心：他不能如香君一样坚贞决绝，也不能像史公那般慷慨赴难。“国在哪里”“家在哪里”，伤痛的，是这样的自己还有何处可安身；“俺那香君又在哪里”，悲哀的，是他已经不是香君爱慕的模样，那样美好的感情再无法拥有了。潜藏于原著里的出世归宿，在这里已经不需要由外人叫破，是侯方域自己触及了内心的无力，纵然求得归宿，也无法真正解脱。这匹马，是张老师的一番别样用心，在石老师手上得到成全，完美得叫人心碎。 乱世流离的香君，与悄然出世的侯生，不会有结果了。可是末了总要有个交待，一道山门，一道心门，让他们相聚而不得相认。门里门外，轻吟低和的【皂罗袍】，是从《牡丹亭》的至情到《桃花扇》的幻灭，戳心了！虽然张老师早就言明了，“比之躯壳上的不团圆，精神上的不团圆，更加的沉痛悲哀！”但真的到了那个时刻，看两人之间明明空空如也却没人能跨过去，才体会着那种“不见是悲，见面愈悲”的意思，才明了“精神上的不团圆”是何等的沉痛。甚至于，这种悲慨蔓延到谢幕，无言红袖对道袍，这一幕，叫人好生难过。 全本已经以侯方域的主视角搭建起“桃花扇”世界了，第二天，还有选场。用五个今人整编创作的折子戏，继续阐释“桃花扇”。 如果说全本《桃花扇》达成了“女主本”改“男主本”的不可思议的成就，那么在选场五折里，圆海、香君、贞娘、侯生、史公，各自都能以主角的姿态从容出现。原以为是熟悉的角色熟知的剧情，可这选场愣是叫人移不开目光——蓦然惊觉，桃花扇底，竟还有这么多的幽微心怀！ 一折可以做到什么呢？演员获得足够大的舒展空间，角色延伸出更多的可能性，而我心里原以为算是完整的“桃花扇”领域，也被打散重塑——更加的邈远宏阔；其间风致情韵，可以奔涌如江，也可以沉潜如湖。 好吧，其实就是在全本的时候还能明晰每个人的命运到了哪个节点，知道情绪是如何在大剧情的推动下被引发。而进入选场，前情后事不是那么重要了，凝聚在那一刻，近乎无意识地被带着走，反应过来时早已泪流满面。所谓摧伤心肝、恸入肺腑，就是如此了。 虽然只是一折戏，但体察着主线剧情外的幽微心怀，关切着全本中被主角命运掩盖的别样人生，从容不迫地展现着更多的生命可能。忍不住想起赫拉利，学习历史关照过去，不正是为了把自己从过去解放出来、去想象不同的命运吗？ 阮大铖，在《侦戏》里好像不那么“坏”了，才华与名声的不匹配，是怎样一种心酸呢？阮大铖这个角色是爱戏也写戏的，很有趣啊，这得是戏曲创作人去塑造一个台上的戏曲创作人。阮大铖对自己作品的热爱和对名士评价的看重，即使暂时抽离“桃花扇”背景，也可以被理解被共情。当然回到剧中，与全本互为参照，显示杨龙友这个“命运之手”或者“隐藏Boss”，也是很有必要的。在最需要“刻板印象”的舞台上打破“刻板印象”，且是以最传统的昆曲表现手法施展，《侦戏》真的做到了。即使最后不能唱【哀江南】，“你一坏人就不要唱了”，这个圆海也真的立得住了，甚至略略招人疼，圆海不哭。 在《寄扇》一折，坚持认为看到了比全本更完整的香君。幸好演出前听罗周拆解剧本，看她对原著、全本、选场折子的相关内容进行深入细致的梳理分析，对“寄扇”的叙述线索，有了心理准备。然而一开场，果断放弃胡乱琢磨，怎么能不深陷香君的情绪里呢？天寒孤凄，香君闭门谢客。杨龙友无法理解的她的坚持，在这里有机会正面而有力地说明了——她守楼，是守衷情、守本心、守自身！哪怕梅开有信人去越遥，远方的恋人始终没有消息，无法直接给予她回应，她依然珍重着这份感情，珍重着她的自我。所以点染那一柄桃花扇，用她的鲜血绘她的情意，一定要她自己来。真是字字句句都伤心，寄扇实是寄去消息，本有千言万语的，可落笔只得几枝桃花，而唱出的却是一个“旧句他知道”，怎么可以这样揉搓人的心肝啊！到底，香君用她的情意催开了心底的桃花。 “铃铛”一样轻俏的贞娘，在全本里的最后一瞥，是她将要代嫁时去而复返自己掀起盖头急问那份嫁妆——“我那三百两彩礼银子啊…”这一幕我觉得非常心酸，甚至不敢顺着往后多想。终于，选场里有她的《逢舟》了。上一刻退场尤惦念着妆奁财物，可此时再见基本她已经身无长物了。这个女子，还是失去了她努力想要抓住的吗？在船上，当一个普通船娘，跟一个老兵一起在江上舟中讨生活。秦淮旧梦好像已经远去了，可行舟江上的贞娘依旧的古道热肠，不忍见死不救，救上来的，竟是故人苏昆生。乍见翻疑梦，相悲各问年，这种久别重逢本身就让人神伤。而当苏昆生问起贞娘代嫁后的遭遇，先享富贵后遭磨折，甚至被迫流落到江上讨生活了，这一切都让昆老难过不已，而此时的贞娘反倒从容了许多。是强颜欢笑么？被她打发出去的老兵，也是她现在的丈夫，早就回来在一旁偷听了，也在一边动容。下一刻这个瘦弱甚至有些油滑的老兵站了出来，坦言不仅爱她颜色，更敬她品格、怜她际遇，贞娘至此彻底释然。之后从容送别故人，看她感叹“浊浪滔滔，谁人不在舟中”，已不复哀怜自伤了。从此江湖漂泊，纵然再有风雨苦辛，至少心有安处，仿佛有什么破土而出，泪水未尽，也可微笑以对。 保留对贞娘的一点温情是作者的慈悲，然而在侯方域与史可法，他们的悲剧困境无可救赎。《题画》与《沉江》，精神气质与全本一脉相承。虽然柯总告诉观众，这些戏不止是看“玩意儿”，不止于演员的好功夫。可是这么完美的舞台呈现，最直接折服人的就是这样精湛的技艺啊！侯方域、老马夫、史公打动人的心绪都是藉由妙绝的昆曲程式传递的，言辞有尽，余韵绵长。如此神妙的功夫，是伟大的、了不起的！忍不住想说，看到过年轻一辈的“情怀”演绎，技艺水平有限而情绪极其饱满，我很尴尬～ “一戏两看”，天才的设想，完美的呈现，真好！ iiiiiiiiii 题外： 两天演出之后，整个剧组停留了半日。看这些光彩灿烂的人儿从戏里走到戏外，听他们回顾三十年，没想到今天能见到的辉煌伟大是那样一步步累积的。 三十年前只能在家里排演，甚至都不敢说是自己琢磨出来的，只能假借“传下来”的名号演出。那个不敢，真的让人好难过啊。 三十年后在北大，李鸿良院长还要感激时代与观众给昆曲、给“南昆风度”以自信，到这里我真的止不住的心疼。 言语很苍白，只是想告诉你们，你们是英雄。正是因为你们，我体会到世上更多的美的可能。 至于那一昧厚古薄今的，要么逻辑残疾，要么审美障碍。曾经的时代辜负过这一种大美，往后的时光会证明，你们值得被更好的对待～ 欢迎加入昆虫记微信群：搜索加微信13851803037 扫描下面的二维码，加入昆虫记戏迷QQ群，群号37550010。 我们邀您共赏京昆越锡！各种看戏福利发放！ |
|
|
