戏中女儿

 

 

 

自求多福——戏中女儿

　　囿于我们传统的文化和道德束缚，真正敢于大胆追求自身幸福的女子可谓凤毛麟角，要找寻他们的事迹，我们不得不把触角伸向文学作品。在本文的序言中，我已明确说过，为了表达中心的需要，并不避忌文化作品中的非真实人物。

　　文学源于生活，也高于生活，作品中的人物，寄托着人们的美好愿望。现实中的中国人而想做不敢做的所谓“越礼”举动，在戏中往往得到美满结局，这无疑说明国人追求幸福的意识是觉醒着的。因而探讨戏中女儿的命运，可帮助我们更深入了解中国人集体意识中的女性观。

　　希望我们能通过这个办法，发现一个迥异于真实环境下的女儿世界。

　　文化，也许真能给现实指一条生路。

　　戏中女儿之一：崔莺莺

　　中国有四部最经典的古典戏剧《西厢记》、《牡丹亭》、《长生殿》和《桃花扇》，并称“中国古典四大名剧”，四部戏无一例外，全都以描写男女情爱为主线，除却《长生殿》写的是杨玉环和李隆基的故事，其余三部都是青年男女追求幸福爱情的过程。以崔莺莺为女主角的《西厢记》，正是这类作品的开宗立派之作。

　　在薛涛那一章故事中，我们知道元稹曾玩弄过一位叫崔莺莺的女子，后来他本人根据此事写了篇传奇叫《会真记》，主角正是莺莺，而故事也是如现实般的始乱终弃。大概人们不忍看见莺莺的悲剧，便以此为脚本进行屡次修改，后来终于形成大团圆结局且广为传诵的王实甫的杂剧《西厢记》。

　　我也不忍看女儿的悲剧，因此我们要分享的，纯粹是戏剧中的崔莺莺。为避免冗长叙述，影响大家阅读原作的兴趣，下文将以人物形象为主，故事只作简单交代。

　　崔莺莺出生于豪门，父亲是曾做过唐王朝相国的崔珏，在她19岁这年，崔珏去世，崔夫人带着女儿莺莺，扶柩回乡，在河中府普救寺停灵，暂住于该寺西厢房。

　　与此同时，原礼部尚书之子张珙偶游普救寺，无意中见到莺莺，惊为天人，遂以留寺读书为名，住在西厢左近。

　　莺莺正值情爱萌动的妙龄，然而夫人管教甚严，并不许她自由行动。

　　为一亲芳泽，张珙想尽办法，终于利用一次“斋荐”（祭祀）的机会接近了莺莺，张珙有意吟诗一首。

　　月色溶溶夜，
　　花阴寂寂春。
　　如何临皓魄，
　　不见月中人。

　　莺莺为他的文才所动，当即和诗一首。

　　兰闺久寂寞，
　　无事度芳春。
　　料得行吟者，
　　应怜长叹人。

　　以莺莺的身份，这诗的内容已是极大胆的表露，空守香闺的寂寞既然可以告人，则渴望理解渴望爱情的心事已为对方所知——二人的爱情之路就此开始。

　　以当时情况计，这桩爱情离成功隔着三重阻拦。

　　一、两人门第悬殊，莺莺是相国府千金，而张珙门第败落，只是个落魄秀才。

　　二、崔家家法大，夫人管教严。

　　三、最重要的一点，莺莺父亲曾为她许婚，对象是崔夫人的内侄郑恒。

　　当然，也还有两个有利因素。

　　一、崔张二人已互通信息，互相有意。

　　二、二人中间有个至关重要、乐于为两人撮合的人物——莺莺的丫环红娘（“红娘”后来发展成为婚姻介绍人的代称）。

　　有那三重阻拦，莺莺与张珙要走到一起极为困难，同时，莺莺虽已动心，仍葆有少女的娇羞与矜持，不可能像董小宛柳如是那样随性。内外阻力相兼，没有意外，这段姻缘将没有下文。

　　戏剧当然不能少了意外。唐朝地方割据严重，一位叫孙飞虎的地方将官听说崔家在此停灵，而莺莺天姿国色，带兵五千围住普救寺，要强掳莺莺为妻。夫人无法，只得聚寺中众人，许了个诺，即谁能退得贼兵，就将莺莺许配给他。

　　这孙飞虎和五千匪兵简直是张珙的有力助手，他挺身而出，定下计策缓住匪兵，接着以一纸告急文书递给统领十万大军的朋友杜确，立解普救寺之围。
　　莺莺与张珙满心欢喜，以为良缘可就，谁知崔夫人突然记起内侄郑恒来，于是设宴招待张珙，要打个擦边球把诺言变个味。原文中有段极为有趣的文字，与大家共赏。

　　夫人说：小姐近前拜了哥哥！（呵呵，本许夫妇，现在叫他哥哥，正是要设法推托。）
　　张珙：呀，声息不好了也！
　　莺莺：呀，俺娘变卦了也！
　　红娘：这相思又索害也！

　　每人只一句台词，却让故事走向急转直下，各人的心理呈现无遗，这正是戏剧冲突的妙用。

　　回到我们的主角，莺莺作为相府千金，又家教森严，在芳心暗许的情形下，既不敢违抗母命，又不能表露真情，内心矛盾可想而知。

　　“存天理灭人欲”的大话害了中国人许多年，这一次，“情”终于将战胜“理”。喜结良缘的正途已经断绝，另辟蹊径，不走寻常路，是“情”的唯一出路。

　　因为靠近西厢，张珙采用了司马相如的办法，以琴声向莺莺表达衷情，所弹曲目正是相如当年的《凤求凰》！

　　通了心曲，红娘又在两头几番跑动传信，莺莺决定给张珙一点点考验。

　　第一次是一个谜——

　　待月西厢下，
　　迎风户半开。
　　隔墙花影动，
　　疑是玉人来。

　　在红娘手中得到这首诗，张珙欣喜欲狂，并且自诩自己最会解谜，莺莺这首诗，正是邀他晚上跳墙去相会！他的字面理解也许全然没错，然而这一次，莺莺只是想考验他。于是在深夜相见时，张珙的轻薄举止遭到莺莺怒斥。

　　受此挫败，张生相思成病，莺莺又托红娘捎给他一张药方：“桂花”摇影夜深沉，酸醋“当归”浸。

　　这一次，崔张二人终于幽会成功。

　　因这“幽会”，《西厢记》和莺莺这个人物均饱受诟病，道学家更视之为洪水猛兽。然而基于双方了解的正常人类爱情活动，有何过错？只要不往最脏的地方想，莺莺在道德上无亏，在人性上有为，她的这一举动，使人物形象更加血肉丰满。

　　道学家奉为圣典的《诗经》可以写“窈窕淑女，君子好逑。求之不得，寤寐思服。”可以写“一日不见，如三月兮”，为何要对《西厢记》横加责难？

　　当然，故事并未就此圆满完结，接下来横生出一系列波折。

　　崔夫人得知二人幽会，没有办法，只能让两人结合，而条件是张珙在考中科举，以不辱相府门第。

　　张珙的才能经受住考验，他得中头名状元。

　　饱受相思剪熬的莺莺派人给张生捎东西，再次给他出了几个谜题，她寄去的东西有：汗衫一领，裹肚一条，袜儿一双，瑶琴一张，玉簪一枚，斑管一枝。

　　张珙的人品和才能同时经受住考验，他把谜题一一解出。

　　……

　　汗衫，长共短又没个样子，窄和宽想象著腰肢。
　　这琴，他教我闭门学禁指，留意谱声诗，调养圣贤心，洗荡巢由耳。
　　这玉簪，纤长如竹笋，细白似葱枝，温润有清香，莹洁无瑕眦。
　　这斑管，霜枝曾栖凤凰，泪点渍胭脂，当时舜帝恸娥皇，今日淑女思君子。
　　这裹肚，手中一叶绵，灯下几回丝，表出腹中愁，果称心间事。
　　这鞋袜儿，针脚儿细似虮子，绢帛儿腻似鹅脂，既知礼不胡行，愿足下当如此。

　　……

　　然而莺莺原来订亲的表兄郑恒，这时却寻到莺莺，编造了一个张生被当今相国女儿掷彩球砸中，硬被招亲的谎言。

　　张珙回到莺莺处，谎言澄清，二人终于喜结连理，故事以大结局收场。

　　莺莺是杜撰的戏剧人物，她没有像陈圆圆、董小宛那样的大胆追求爱情，但却更接近于生活中的普通女子。生活中的女子往往被礼法道德拘束，一辈子不明白爱情还有自由可言，造成了无数悲剧，而莺莺形象之高于生活，正在于她冲破了这无形的束缚。

　　金圣叹曾为莺莺辩护说：“双文，天下之至尊贵女子也，天下之至有情女子也，天下之至灵慧女子也，天下之至矜尚女子也。”

　　其实老金何必？

　　让莺莺做一个普普通通的女子去吧，尊贵、灵慧、矜持统统可以抛下，只要她把人性的真善美尽情释放，做一个有情有义、为天下女儿寻一条幸福道路的榜样足矣。

戏中女儿之二：杜丽娘

　　崔莺莺爱情的成功具有很大偶然性，在传统婚恋习俗制约下，更多的是深闺怀怨和所托非人的女子。恍如皇帝的新衣，人人都向往自由幸福的爱情，却没人敢打破“父母之命媒妁之言”的规矩。

　　然而人性最基本的渴望是不可能压抑得住的，现实不允许，它就会通过另一种扭曲的形式寻一条出路。

　　唐代传奇《离魂记》曾记述了这样一则故事——

　　清河有个官员叫张镒，育有一女张倩娘，容貌甚美“端妍绝伦”。张镒的外甥王宙跟他们生活在一起，王宙自幼聪明过人，长得也很标致，张镒常常开玩笑说：“以后要把倩娘嫁给他。”

　　张镒虽是随口说笑，可王宙和倩娘却当了真，那时也没近亲结婚不符合优生优育的说法，两人渐渐长大，私下里常常思恋着对方。

　　后来另有人和张镒提亲，张镒遂将倩娘许给那人。倩娘听说后，抑郁成疾，而王宙也极为愤恨，找了个要调任的借口，离开张家赶去京城。半夜里，王宙在赶赴京城的船上孤枕难眠，倩娘突然光着脚丫追到岸边，王宙欣喜欲狂，将她扶到船上，问她为何而来。倩娘哭道：“我们早已心意相通，现在父亲要夺我之志，将我许配别人，我又知道你一片深情难舍，所以不顾性命，深夜赶来。”

　　王宙大喜过望，便将倩娘藏在船上，连夜逃走。二人在蜀中生活五年，生育了两个儿子，而倩娘因思念父母，常常向王宙哭诉。王宙便带着她一起回衡州去谒见张镒。

　　毕竟是当年越礼，王宙先独自去向舅父作个说明，然而出乎意料的是，张镒却说倩娘只是染病在家数年，并无离家出走之事。结果双方相见，此倩娘与彼倩娘竟合为一体！现在阻力全无，全家顺理成章过上了幸福安乐的生活。一段姻缘，以此种离奇方式成就。

　　以灵魂出窍的“离魂”方式追求爱情已够离奇，而因相思成疾死去，纯粹以魂魄去与爱人相会的“还魂”故事更不胜枚举，诸如干宝《搜神记》中的《吴王小女》，还有陶渊明《续搜神记》中的《李仲文女》，都讲述了青年女子死去后以魂魄求爱的故事，不过故事都是悲剧告终。

　　在所有“还魂”类爱情故事中，最著名的非《牡丹亭》莫属。这部汤显祖的戏剧，其传播度和文学地位与《西厢记》可谓不相上下，纯粹从语言文字的角度来说甚至比《西厢》有过之而无不及，它以杜丽娘的还魂求爱为主线，探讨了一个人类永恒的命题——爱情自何而生？

　　杜丽娘是南安太守杜宝的千金，与诸多戏剧女主角一样，容貌才情都是一流。自小家教谨严，知书达礼，所受教育也是《四书》那套君君、臣臣、父父、子子，要么就是三从四德的规矩。

　　然而随着年齿渐长，丽娘身心慢慢成熟，她患上了天下女儿都会患的一种心理疾病“思春”。

　　思念是一种病，思春是一种更严重的病，而丽娘是病得无药可治的那种。
　　杜宝为她请了个家教老师陈最良，陈老师本是个迂腐的儒生，教丽娘的第一课也是儒家经典教材《诗经》里的《关雎》，目的是让她学习“后妃之德”。可在丽娘看来，那“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”却句句都是对爱情的呼唤，这使独自凄凉无人问的丽娘很是忧郁。

　　丽娘的丫环春香是个与红娘相似，善于替小姐解忧的女孩，她发现丽娘有了心事，便陪她去游园解闷——这便是中国戏剧里最为经典的一出《游园惊梦》。

　　在园子里，丽娘以诗一般美的语言，道出了闺中的寂寞和对爱情的向往。现引用一段与大家共赏。

　　原来姹紫嫣红开遍，
　　似这般都付与断井颓垣。
　　良辰美景奈何天，
　　赏心乐事谁家院?
　　朝飞暮卷，云霞翠轩。
　　雨丝风片，烟波画船。
　　锦屏人忒看得这韶光贱！

　　在丽娘看来，没有爱情，大好的春光都只是虚度，再美的景色也无人共赏，因而美景反而增加了无法排解的愁思，使丽娘发出“便赏遍十二亭台是枉然”之叹。

　　就在游园之后，丽娘做了个梦，在梦里有一个男子持柳枝与她相见于园里，然后就是一番云雨缠绵。做了这个梦之后，丽娘终因现实与梦中迥异，爱人难觅，相思成疾而死，葬在梅树之下。

　　按常理论，丽娘的爱情并未发生，但《牡丹亭》的价值正在于此，它大胆揭示了男女情爱的起因，勿庸讳言，那正是每个成熟人类都会分泌的荷尔蒙。换言之，丽娘之思春，不过是正常人类欲望的体现。

　　马斯洛曾系统地分层次描述了人类的需求，第一层次也即最基本需求，乃是生理的需要，这与我们的“饮食男女，人之所大欲”不谋而合，然而我们的传统道德，却是千方百计要压抑这与生俱来的“欲”。至于丽娘的春梦，弗洛伊德在《梦的解析》中已阐述过梦与现实之关系，因性欲而盟发的梦境，看似荒诞，其实是极合理的现实映照。

　　所谓“天理”与“人欲”的交战，纸面上固然“天理”常常获胜，然而任何正常人都应该知道，人类的真性真情是永远无法束缚的。

　　好在丽娘的故事仍是个大团圆结局。在那段相思难熬的日子，丽娘曾对镜给自己画了幅肖像，还依着梦中情景赋诗一首。

　　近睹分明似俨然，
　　远观自在若飞仙。
　　他年得傍蟾宫客，
　　不在梅边在柳边。

　　三年后，果真有个叫柳梦梅的男子赴京应试，在梅花庵借宿，无意间拾到丽娘的画像。原来他也曾经历过与丽娘同样的梦境，这时发现，画中人竟然便是梦中人！

　　接下来，丽娘的魂魄出现，与柳梦梅幽会，柳梦梅按照丽娘魂魄嘱托掘开坟墓，使丽娘起死回生，两人遂结为夫妻，前往临安应试。

　　后来最良看到杜丽娘的坟墓被掘，因而告发柳梦梅盗墓之罪。而柳梦梅在临安应试后，受杜丽娘之托到杜宝家送信报喜，结果被不明究里的杜宝囚禁。

　　发榜后，柳梦梅高中状元，然而杜宝仍以事过于怪异，有辱门庭，拒不承认丽娘和梦梅的婚事，强迫她离异。这事直最后直闹到皇帝面前，靠着皇帝金口玉言，丽娘和梦梅二人才终成眷属。

　　梦是现实的折射，戏更是现实的变异，丽娘的故事虽然离奇，但却倾诉了多少世间女儿的真实情怀。

　　耐人寻味的是，在梦梅掘坟救出丽娘，要求与丽娘成亲时，那梦中和还魂时极为热情的丽娘忽然矜持起来。

　　她说：秀才可记得古书云：必待父母之命，媒妁之言？
　　梦梅奇道：日前虽不是钻穴相窥，早则钻坟而入了，小姐今日又会起书来？
　　丽娘说：秀才，比前不同。前夕鬼也，今日人也。鬼可虚情，人须实礼……

　　读到这里，我们更可联想蒲松龄在《聊斋》里描述的那些女子，聂小倩、青凤、黄英、连城……无不是以异于常人的鬼神般的行为，获得了令世人欣羡的幸福。

　　当做人比不上做鬼，我们似乎可以猜度一下，扭曲的是戏，是人，还是这个世界。

 

戏中女儿之三：李香君

　　女性追求的幸福，说到底仍与男性大有关系。崔莺莺和杜丽娘历尽曲折，不过找对一个男人。更难能可贵的是超脱自身来看“幸福”，不求一己之私，而是以高远的眼界和巨大的牺牲来成就一个男人。这样的奇女子有二，董小宛算一个，戏里的李香君是另一个。

　　秦淮八艳原本都是传奇人物，不过李香君的声名远播，很大程度得益于孔尚任的《桃花扇》一剧。孔是清朝大剧作家，与洪昇齐名，时有“南洪北孔”之说，洪昇的代表作是四大名剧的另一部《长生殿》。

　　人物本就传奇，再加上戏剧的渲染，李香君的故事可谓戏中有戏、奇上加奇。

　　与小宛相似，香君也是自小就被收养在乐籍，她的养母也是一代名妓李贞丽。贞丽生性豪爽侠气，曾与人赌博，一夜输千两白银而面不改色，所交接的也多是当时的名士，尤其与“复社四公子”中的陈贞慧要好。

　　在此环境中长成，香君受贞丽的影响很甚，自小养成清雅脱俗的气质和嫉恶如仇的个性。而她的才艺也极为了得，其授业恩师是戏曲家周如松，周在戏曲界有个响当当的艺名，叫苏昆生，香君主习的课程也是极经典的戏剧——汤显祖的《玉茗堂四梦》。这“四梦”分别是《紫钗记》、《还魂记》、《南柯记》和《邯郸记》，《还魂记》的另一个名称，正是《牡丹亭》。

　　此外，香君还弹得一手极好的琵琶，只因她那清高个性，轻易不肯示人。

　　正所谓天生丽质难自弃，香君在秦淮河畔的媚香楼一天天成长，虽还只是十六岁的黄花少女，名气却已被在贞丽家进进出出的逍遥客们传遍了金陵。

　　贞丽面临着一个难题，她要找个客人为香君“梳拢”。梳拢，是青楼专用术语，说白了就是嫖客出资与刚刚长成的妓女共度初夜，当她的第一个“夫婿”，为她举行特别的青楼“成人典礼”。香君是不可多得的美少女，是铁定的名妓胚子，也是贞丽培育多年的摇钱树，为她找这个“夫婿”可不是易事。钱财自不用说，成本在那搁着，何况香君才貌都堪称一流，真正的难题是，到哪里找一个他们母女能看上眼的！

　　还记得那时青楼女子的共同向往吗？

　　慧福几时修得到，家家夫婿是东林！东林士人在文化界娱乐圈中出了名多的是“高帅智名富”，要啥有啥，香君能有这种造化吗？

　　这个，真的可以有！东林偶像团体“复社四公子”中的侯方域，因在南京科举考试中落第，此时正有心要在秦淮河畔寻花问柳。与他相善的陈贞慧、吴应箕都是风月场中老手，而他的一个罢职闲居的县令朋友、《桃花扇》中的关键人物杨文骢，更与贞丽熟识，都有心撮合他与香君。

　　香君与候生的初识，就是杨文骢带的路。那天一干名妓正聚在卞玉京的暖翠楼做“盒子会”，各携着酒食，在一起比较琴曲技艺。侯方域与杨文骢、苏昆生、柳敬亭一道去贞丽的媚香楼寻访不见，又寻到盒子会会场里来。

　　热闹场中相见，香君自带着双冷眼。众人掷骰行令吃酒，香君把盏斟酒，轮到侯方域时，骰子掷出个“香扇坠”，侯生便即兴赋诗一首。

　　南国佳人佩，
　　休教袖里藏。
　　随郎团扇影，
　　摇动一身香。

　　这首诗虽短小，却含有“香”和“扇”两个关键词，更有“休教袖里藏”的暗示，香君与侯生的姻缘即从此开始。

　　就在这盒子会上，侯方域正式与香君及其监护人贞丽订下当月十五日的“梳拢”之约。一个很现实的问题是，侯方域身上并没多少钱。而杨文骢当即表示，钱不是问题，“妆奁酒席，待小弟备来！”

　　侯方域是个粗疏人，这种好事有人帮衬，哪还顾得许多。

　　十五日，良辰吉日。虽不比明媒正娶洞房花烛，好歹也是青楼女儿的一件人生大事，而事实是，在香君来讲，既然已选择侯方域，她就已经把这当成了从一而终的亲事！

　　香君的执拗，现在还没多少人知道。

　　那天的媚香楼很是热闹，一干名妓，一众名士，还有杨文骢、苏昆生、柳敬亭这些见证人都来了。就在席上，侯方域送给香君一柄宫扇作定情信物，还即席在扇上题了首定情诗。

　　夹道朱楼一径斜，
　　王孙初御富平车。
　　青溪尽是辛夷树，
　　不及东风桃李花。

　　这扇是李侯二人爱情的见证物，也将伴随他们经历许多风雨。值得注意的是，此时的扇上，并没有桃花！

　　杨柳春浓，美人帐暖。然而有件事，正在得意中的侯方域并不知道，为了给香君梳拢，杨文骢置办的妆奁和酒席共花费了三百两银子！同时这钱并非杨文骢自己所出，而是别人请托杨替侯生做这场人情，因为那人要侯生帮他一个忙。

　　那人叫阮大铖，本是依附东林的一个有才气的文士，写了《燕子笺》等有名的戏剧。然而才气与骨气并非同路，为了仕途顺畅，他投靠了阉党，成了魏忠贤的干儿干孙系人物。阉党与东林党，是明末势不两立的两大势力。后来崇祯即位，魏忠贤势败，阮大铖也罢官为民。

　　为此缘故，阮大铖深为东林士子所不耻，每每在公共场合受到奚落甚至打骂，从此夹尾做人，属于那种有富绝不敢炫，开船游玩都要趁天黑的主。

　　为了改善与东林党的关系，阮大铖想找一个在东林士子中说得起话，又与他有老关系的人替他斡旋。侯方域的父亲侯恂，正是他的科考同年，而杨文骢与他的关系也甚是密好，因此，他便出资卖侯生这个人情。

　　十六日一大早，杨文骢便赶到媚香楼，说来道喜，其实也是来探探侯方域的风色。

　　香君却多了个心眼，她问杨文骢道：“俺看杨老爷虽是马督抚至亲，却也拮据作客，为何轻掷金钱，来填烟花之窟？在奴家受之有愧，在老爷施之无名，今日问个明白，以便图报。”（杨文骢是另一个大奸臣马士英的妹丈，马在南明影响甚大，而杨的关系网之复杂也堪称一绝。）

　　杨文骢顺势替阮大铖说情，说他当日投阉只为保护东林士子，后为反被复社诸生攻击，无人代为分辩，因而每天大哭，且常说：“非河南侯生不能救我。”

　　侯方域拿人手软，耳根也偏软，当即便答应：“定生（陈贞慧）、次尾（吴应箕）皆我至交，明日相见，即为分解。”陈贞慧和吴应箕是当时的文人领袖，侯生因此自信满满。

　　好在香君是清醒的，侯生刚刚答应，她当即愤怒地提醒：“官人是何说话？阮大铖趋附权奸!廉耻丧尽!妇人女子无不唾骂。他人攻之，官人救之，官人自处于何等也？”

　　为表决绝，香君立时把华美的首饰和衣服都扔在地上。

　　一语惊醒梦中人。侯方域这才反应过来：“这等见识，我倒不如，真乃侯生畏友也！”

　　于是向杨文骢解说道：“那些社友重俺侯生者，也只为这点名气。我若依附奸邪，那时群起来攻，自救不暇，焉能救人乎？”还央托杨将一箱箱妆奁悉数搬走，以示不受阮大铖的情。

　　这一场“却奁”是至关重要的戏，香君的嫉恶如仇显露无遗，而此事件也把阮大铖得罪到了家。阮氏一张热气腾腾的脸贴上了冷屁股，不知道心里有多窝火，从此，只要有机会，就一定要给香君找麻烦。

　　可怕又可恨的是，他的机会，正慢慢多起来。

 

其时正当明王朝的糜烂末年，满清在关外虎视眈眈，国内农民起义军蜂起，内忧外患夹击之下，明朝已无可救药。苟延残喘之际，明朝把主要战斗力用来镇压起义军，这段历史在当年明月的《明朝那些事》中曾有生动再现。

　　在明军将领中有个猛人叫左良玉，打仗很是凶悍，每每把起义军打得落花流水。然而左良玉的军队有个大弱点，缺粮！打不死，却可能饿死，为了解决这个难题，左良玉决定把军队带到富庶的南京找吃的，这就是所谓“以军就粮”。

　　本来太太平平的花花世界，突然要来一支饥饿部队，这可是天大的灾祸。怎么办？

　　那个哪里都有他的杨文骢想了个办法，他请侯方域修书一封，劝阻左良玉的就粮计划。左良玉为啥要听他的？因为左将军正是侯生的老爹侯恂一手培养起来滴！

　　侯方域义不容辞写了信，而这个办法也立时见效，左良玉部勒大军不再赶往南京，而朝廷也采取措施解决军队的吃饭问题。

　　就这么件事，却被阮大铖有意给抹黑。在一次会议上，他竟诬陷侯生与左良玉勾结，要作他大军的内应。为了避祸，侯生只得辞别香君，投到史可法的幕下去政治避难。必须要说侯生他老爹种的善因够多，名垂青史的史可法，竟也是他的得意门生！

　　小两口生生拆散，香君的日子就更难过了，她就像等待远游夫婿的少妇，洗去铅华，绝不涉足欢乐场，也不与其他男子交往。作为青楼女子，这几乎可以叫不务正业，但在香君看来，自己此生既已托付侯方域，断无再适他人之理。这一点，香君很像柳如是，嘴碎的人可能认为他们不识时务、心比天高，其实世人往往囿于自身地位，失去了理想和信念。

　　知道自己是谁重要吗？

　　重要。

　　而更重要的，是知道自己想成为谁。

　　香君的理想不高，不过像小宛一样，与情郎厮守一世。为了这个理想，香君同样付出了惨重的代价。

　　1644年，李自成攻陷北京，大明朝寿终正寝，接着吴三桂引清兵入关，开始了满清几百年的统治。中国的国土面积是相当大的，这种统治也不是一蹴而就的。北京失陷了，但清军离南京还隔着老远的距离呢！崇祯虽然死了，朱家的朱子朱孙还多着呢！

　　就在这大乱中，奸臣马士英和阮大铖抢抓机遇，拥立福王朱由崧在南京称帝，建立南明王朝，年号弘光。

　　中国历史，但凡王朝前面称了“南”字的，都是悲催弱暴任人宰割的主，南唐如此，南宋如此，南明也如此。弱归弱，架不住新政权的良好心态，朱由崧凭空捡来个皇帝，自然喜出望外，决心要把皇帝享受的东西一一见识见识，而马士英、阮大铖因为“拥立”有功，也成了小朝廷的红人。

　　阮大铖一红，自然毫不客气要整人，东林党人，对了，还有香君。说干就干，他立时就给香君引来一场犹如陈圆圆“窦霍豪家”般的灾祸。

　　彼时南明新任漕抚田仰想要纳妾，便以聘金三百两央杨文骢作媒——没错，就是亲手撮合李侯二人的老杨。这个烂老好人，头脑短路，心想肥水不能流外人田啊，于是竟到媚香楼去给香君提亲！

　　香君的回答很利落：这题目错认！这题目错认！可知定情诗红丝拴紧，抵过他万两雪花银。奴是福薄人，不愿入朱门……

　　这出“拒媒”过了也便罢了，偏偏老杨事机不秘，把这事在马士英、阮大铖面前泄露出去。阮大铖便加油添醋编派香君坏话，说：“田漕台是老师相的乡亲，被她所辱，所关不小！”马士英也有心要为田仰出气，竟差一帮人带着衣服财礼，到媚香楼去强娶香君。

　　老杨怕香君吃恶仆们的亏，也赶紧跟去，与贞丽一道劝香君依从，一则解眼前困厄，二则可享荣华富贵。

　　香君呢？她紧紧握着侯方域与她之间的唯一联系——那柄写着定请诗的扇，说：“他是我终身依，盟誓怎移？”

　　老杨问：那侯郎避祸逃走，不知去向。设若三年不归，你也只顾等他三年么？

　　香君说：便等他三年，便等他十年，便等他一百年，只不嫁田仰！

　　来人已催得厉害，没办法，贞丽只能强行给香君梳妆。而香君，一个纤纤弱女子，做了此刻她所能做的最大反抗，把头撞伤，鲜血四溅，染上了那柄诗扇。

　　贞丽慌了手脚，老杨给了她此刻最合理的建议，径由她代替香君，嫁了田仰！

　　贞丽走了，香君独守空楼，凄凉更增。杨文骢与苏昆生担心香君，时时前来看望，而那柄溅着香君鲜血的扇，由老杨画成一幅桃花，点点红处，正是桃花朵朵。

　　这扇终于成了桃花扇。

　　晏几道曾有首《鹧鸪天》词这样写道——

　　彩袖殷勤捧玉钟，
　　当年拚却醉颜红。
　　舞低杨柳楼心月，
　　歌尽桃花扇底风。
　　从别后，忆相逢，
　　几回魂梦与君同。
　　今宵剩把银釭照，
　　犹恐相逢是梦中。

　　香君的心事，正如词里所写，“从别后，忆相逢，几回魂梦与君同”，难忍思念侯方域的苦，她央求苏昆生为她寻访侯生，没有书信，只是捎带着这柄“桃花扇”。

　　阮大铖没有放弃继续整治香君的机会。他见朱由崧喜好享乐，便进呈自己的戏，中了圣意，四处拉人为皇帝唱戏——香君这次没有逃脱。

　　香君受尽阮奸百般刁难，但她的执拗刚烈却丝毫不减。在马士英、阮大铖等人赏雪开宴时，对着捞到政治资本却不作为的奸臣们，她来了番当头棒喝——

　　堂堂列公，半边南朝望你峥嵘。出身贵宠，创业选声容。后庭花，又添几种？把俺胡撮弄，对寒风，雪海冰山，苦陪觞咏。

　　香君就差指着鼻子骂了：这南明半壁江山等着你们去振兴，你们却只顾声色享乐，什么出息？那“后庭花”，正是亡国君陈叔宝的作品（参见《祸水误国》张丽华章）。

　　对阮大铖，香君更不示弱，她骂道——

　　东林伯仲，俺青楼皆知敬重，干儿义子从新用，绝不了魏家种！

　　正所谓挠人挠痒处、骂人骂痛处，投靠阉党，当魏忠贤的干儿，是阮大铖一生最大污点，香君直接击痛了他的灵魂！

　　这场“骂筵”骂得固然痛快，也让香君深受委屈。一干人恼羞成怒，将香君推倒在雪中一顿痛打。幸而杨文骢周旋佑护，又将香君安置在画师蓝瑛的住处将养。

　　香君的才艺帮了自己的忙。后来宫中选戏角，阮大铖一力想要安排香君演丑角，而香君却在皇帝面前脱颖而出，抢得正旦角色。而朱由崧一时高兴，赏了香君一件物品——一柄桃花宫扇！

　　从此，香君在这苟安的皇宫里终日做着唱念作打的功夫。皇帝赐的扇虽新虽好，但香君仍更怀念苏昆生带去那柄。

　　因为那柄桃花扇，香君终能再见到侯生。

　　而南朝的兴亡，也将系之桃花扇底。

 

这桃花扇不愧是香君鲜血染成，自带着一片精诚。苏昆生携着它，果真在黄河船上巧遇着贞丽和侯方域。

　　这二人的经历也甚是曲折。贞丽嫁入田仰家，结果田夫人虎威极大，把贞丽一番好打，并不让田仰染指，田仰只好将她嫁给一个老兵，在船上度日。侯方域奉史可法的指示，监军河防，却与河防主将意见不合，愤而辞去。

　　桃花扇是无语的书信，勾动侯方域的情肠，他当即决定赶回南京去见香君。
　　他未料到，还有许多风波在前头等着，到二人再见，已是换了人间。

　　赶到南京，到得媚香楼，香君早已被抓入宫中，只有杨文骢安置的画师蓝瑛在此暂住。也是机缘巧合，侯方域又在此种下一颗善因，蓝瑛正为南明锦衣卫头领张薇画一幅《桃源图》，顺便请他为图题诗一首。

　　侯生也不推辞，提笔写道：

　　原是看花洞里人，
　　重来那得便迷津。
　　渔郎诳指空山路，
　　留取桃源自避秦。
　　——归德侯方域题

　　见不到香君，候方域只好离开媚香楼去访旧友，这一访，却访得件祸事。那时陈贞慧和吴应箕正在一家书社选校指导科考的文墨，书名叫《复社文开》。朝中正是马士英、阮大铖这些东林死敌当道，哪容得他们这么高调？于是差人前去抓捕，而侯方域去的不巧，恰好撞到枪口，作为资深复社人物，当然一体锁拿。

　　幸而监狱正归锦衣卫管理，张薇本性正直，又有侯方域题画的机缘，而此时在朝廷任礼部尚书的钱谦益也给张薇写信求情，因而张薇对侯、陈、吴几人很是照顾，只是出于怕马、阮另辟它途继续陷害，才将几人暂系在狱中。

　　人本无事，却兴起阵风波。苏昆生未被抓捕，为了救侯生，他想了个成本最高的办法——找左良玉。而左良玉也真够义气，提兵便奔南京，但他头脑还是清醒的，只发了个声讨马士英、阮大铖等人的檄，作个威慑让奸党放人，并未有其它想法。本来放出几个书生就可平息的事，然而马、阮等人同样采用了成本最高的办法，他们竟将防备清军南下的三镇军马调过来对垒左军！

　　按马、阮二人的说法，左良玉在檄文中把他们得罪狠了，因此，“大丈夫烈烈轰轰，宁可叩北兵之马，不可试南贼之刀！”

　　戏中更为戏剧的是，因为手下不受约束擅自攻破九江城，左良玉竟活活气死！

　　而调离三镇的后果是严重的，清军势如破竹地南下，史可法率三千人死守扬州被攻克，愤而投江自尽。南明这君臣一窝子丑角急忙逃乱，香君和诸多秦淮姐妹终于得到自由，趁乱逃到栖霞山中隐居修道去了。

　　侯方域等人也从锦衣卫狱中逃出，目睹着江山破碎的惨变，也径往栖霞山去避乱。

　　故事的结局是相当狗血的。

　　又经历许多曲折，在一座道观的法会上，香君终于和侯方域相会，侯方域手中仍持着桃花扇。正在二人惊喜感伤交激，要倾诉衷肠之际，却被道观中的人拉开，将扇撕破。原来道观中齐聚着柳敬亭、苏昆生、卞玉京等老熟人，而侯、李二人也接受点化，出家入道，各拜丁继之、卞玉京为师，从此跳出红尘去也！

　　《桃花扇》虽然讲的是侯李二人遭遇，其实更多是在讲南明的兴亡。最后让我们跳出戏外，来看看这故事真实的一面吧。

　　在侯方域所写的《李姬传》中，阮大铖的确曾托人资助侯生游乐，因为香君的怀疑，侯生屡次相问，那人终于说出原因，希望侯生为阮与陈、吴二人说合。

　　香君私下对侯生说： “我从小就跟着养母认识了陈贞慧，他很有高风亮节，听说吴应箕也是铁骨铮铮的汉子，这两人与你相善，怎么能因为阮而负至交呢？而且以公子的世望，怎么能为他做事啊？（妾少从假母识阳羡君，其人有高义，闻吴君尤铮铮，今皆与公子善，奈何以阮公负至交乎？且以公子之世望，安事阮公？公子读万卷书，所见岂后于贱妾耶？）”

　　侯生离去，田仰以三百金邀香君一见，却被香君固辞。她说：“田公岂异于阮公乎! 吾向之所赞于侯公子者谓何？ 今乃利其金而赴之，是妾卖公子矣。”

　　可见香君的见识性情，与戏中并无二致。

　　然而现实中，侯方域对她却只是逢场作戏，并无长相厮守的打算，更没有牵肠挂肚的爱情，事实上，在这次分别之后，他们根本就没再见面。

　　在侯方域的《答田中丞书》中，他这样记述与香君的相识：

　　……昔仆之来金陵也，太仓张西铭偶语仆曰：金陵有女伎李姓，能歌《玉茗堂词》，尤落落有风调。仆因与相识，间作小诗赠之。未几下第去，不复更与相见……

　　可叹，可叹！

　　虽然董小宛为冒襄付出巨大代价，但我们在冒襄的《影梅庵忆语》中，读到了他对小宛的一片深情。然而在侯方域这里，对香君只有淡淡的记叙，简直是“绝口不提爱你”！

　　香君对此也很明白，侯方域落第离去时，她送他至桃叶渡，为他弹奏了她拿手的琵琶，说道：“……公子豪迈不羁，,又失意，此去相见未可期，愿终自爱，无忘妾所歌《琵琶词》也，妾亦不复歌矣。”

　　让人不得不叹息戏里戏外的两重人生。

　　香君仍是戏里那个佳人，而侯生却已不是戏里那个公子。

　　幻耶？真耶？

　　化为蝴蝶。

 

 戏中女儿之四：玉堂春

　　“秦淮八艳”本文已细细写了四个，花费笔墨颇多，董小宛、李香君辈，自身才艺见识过人，交往的冒襄、侯方域也是奇缺的优质男，因此不具备普遍意义。

　　接下来介绍这位，出身与小宛香君相似，姿色才识大概都要远逊，但却同样以一腔执着，成功地将一位纨裤子弟激励、转化为科考幸运儿，而且自己也在历尽艰险后，得以和爱人厮守。

　　这个故事出自冯梦龙所编的白话小说集《警世通言》中的《玉堂春落难逢夫》，这集子以话本为基础加工而成，与《醒世恒言》、《喻世明言》合称《三言》，对象本是受教育程度不高的广大群众，因而相较《西厢记》、《牡丹亭》、《桃花扇》，其语言要通俗很多。然而无论是阳春白雪还是下里巴人，重要的是它讲述了一个动人的女儿故事，一段令世人共同关注的女儿命运。

　　故事女主角自小苦命，出生在山西大同一户穷人家，父亲叫周彦亨，因为家穷难以养活，遂以区区八百文钱卖给乐户苏淮，从此唤做苏三，艺名叫玉堂春。任何职业都有境界高下之分，与小宛和香君的养父母不同，这苏淮和老婆“一秤金”纯是把玉堂春当做棵摇钱树养活着，只等有一天能将她变现——变成很多、更多、更更多的现钱。

　　玉堂春慢慢长成，苏氏王八鸨母擦亮眼睛，到处寻找冤大头来为她“梳拢”。

　　倒在酒色上的冤大头太多太多，这次来了个高级的。此时是明正德年间，原礼部尚书王琼因得罪了大宦官刘瑾，被革职发返原籍。“三年清知府，十万雪花银”，何况是堂堂正部级官员！王琼在北京借出了三万两银子的债，朝廷催促不敢停留，只好将自己的三公子王景隆召到北京，让仆人王定随着他去收债。

　　三万银子收毕，在回家前，王公子想要去轻松轻松，于是走入了烟花巷陌，打听得玉堂春姿色过人，径自前去寻访。

　　这一访，就被粘住。见过玉堂春，王景隆腿就不想往外迈了，当即让王定取来二百多两银子当“见面礼”，就此留宿，为玉堂春“梳拢”。到后来，为了取用方便，干脆将收到的银两全数搬到行院，整日花天酒地起来。

　　苏淮龟鸨二人见到这么大个金主，自然十分奉承，使出百般手段胡弄他的钱财。

　　玉堂春知道行院人情冷暖全看身家，见王公子大手大脚，便劝他：“ ‘人无千日好，花有几时红？’你一日无钱，他番了脸来，就不认得你。”

　　可王景隆现在有钱，还是“大爷”，根本听不进去。

　　没多久，三万两银子被龟鸨尽数赚去，身无分文，还赖在行院，少不得被苏氏夫妇冷嘲热讽，王三这才晓得世态炎凉。

　　玉堂春还是尽力维护着他，虽然因此被假父假母打骂，她做着个良家女儿的“夫妻梦”，绝不愿另行接客。

　　为了摆脱这个没了钱的冤大头，苏淮与“一秤金”想了个主意。他们骗王三和苏三要走家亲戚，一车同行，走没多远“记起”家门未锁，便请景隆回去锁门。景隆刚走，便赶着车赶到一百多里之外，找家野店住着。

　　王三算是跌到谷底，去追苏三没追着，倒被一伙盗匪抢去身上财物衣服，堂堂部长公子官二代兼富二代，竟沦为了乞丐。

　　后来苏家回到行院，玉堂春了解到景隆的情况，也想了个办法。她以到城隍庙还愿为由，约景隆到城隍庙见面，悄悄捎给他二百多两银子，让他做点表面文章，再次“扮阔”去苏家。回去后，她却假装发个新誓，说：“我要再接王三，把咱一家子死的灭门绝户，天火烧了。”

　　第二天，鸨母见到衣着光鲜出手阔绰的王三，满脸的笑容又回来了，比以前加倍的殷勤。然而这一次，两人都晓得那笑容背后藏着的是什么。

　　苏三知道景隆应该走什么路，劝他道：“哥哥！我本欲留你多住几日，只是留君千日，终须一别。今番作急回家，再休惹闲花野草。见了二亲，用意攻书。倘或成名，也争得这一口气。”让他一大早悄悄离开，临行，还把自己的金银首饰全把包给了景隆。

　　景隆走了，龟公鸨母受了骗，要拿玉堂春出气。可玉姐的脑袋也够聪明，她早就计划好，要从此摆脱两个家伙的束缚，以免早晚被他们给卖了。她跑到街上，大声喊道“图财害命”，当即吸引了大群观众。

　　龟公鸨母想将她抓回去算帐，玉姐却一张利嘴不饶，说：“不要说嘴，咱往那里去？那是我家？我同你到刑部堂上讲讲，恁家里是公侯宰相，朝郎驸马，你那里的金银器皿？万物要平个理。一个行院人家，至轻至贱，那有甚么大头面，戴往那里去坐席？王尚书公子在我家，费了三万银子，谁不知道？他去了，就开手；你昨日见他有了银子，又去哄到家里，图谋了他行李，不知将他下落在何处？列位做个证见。”

　　苏淮和一秤金哪料到苏三这等厉害，硬给他们栽了个“图财害命”的罪名，无奈之下，只好当众立个文书，把王公子的钱当成玉姐的赎身钱，还把王公子盖的百花楼划到了她的账下，并且要他们安排两个丫环侍候！

　　玉堂春虽有智慧，但终是个弱女子，无力长期保护自己。

　　一个名叫沈洪的山西财主来京城贩马，听说玉堂春的大名，决心高价买她回去。为了得这笔钱，苏氏龟鸨再设奸计——那时他们都已得知王景隆中了举，遂假装去东岳庙会立誓全家从良，将玉堂春诓去强带走。带着美好愿望的玉姐再次中计，被沈洪以二千两很子的价钱将她强带去山西洪同县。

　　为保贞节，玉姐坚决不让沈洪碰自己，沾着就骂，挨着就踢，她还抱着与景隆破镜重圆的希望。

　　接下来还有更大的劫难等着玉堂春。原来沈洪长期在外从商，沈妻皮氏早已在家与一个叫赵昂的破落户私通，把家中钱财都让赵昂骗尽。听说沈洪要回来，赵昂与皮氏定下毒计，用一碗有毒的面害死了沈洪。

　　出了人命，必然得有人来抵罪，玉堂春遂被诬告为杀人凶手。而洪同知县和衙役得了赵皮二人贿赂，用苦刑将玉姐屈打成招，定了死罪。

　　好在玉堂春足够幸运。

　　第一、有个叫刘志仁的正直推官，察知赵、皮奸情，知道玉姐冤枉，决心为她做主。

　　第二、老天安排了大造化，王景隆高中二甲，经过一番周折，恰好被点为山西巡按，而且亲眼看到了玉堂春的案卷，立即赶赴洪同县察访。

　　故事的结局自然是大团圆的，有王景隆和刘推官的努力，玉堂春沉冤得雪，终于与王公子夫妻团聚。

　　不对不对，上天开了另一个玩笑，当二人再次相聚，王景隆已经娶有正妻，所以玉堂春只能得到现有条件下最大的安慰——给王公子做妾！

　　想起玉堂春劝王景隆离京时，景隆曾说：“我怕你在北京另接一人，我再来也无益了。”为何他先另娶了，仍然可以皆大欢喜呢？还是不公平，还是不公平啊！

　　饶是如此，玉堂春也算是幸运到极致了，想尽办法维护爱人、激励爱人、成就爱人，后来还是靠一系列小概率事件才换得有限幸福，因而她越是幸运，越是看得人脊背发凉——世间哪还有女子能如她一般幸运？

　　一个幸运的女儿身旁，有多少不幸又不为人知的姐妹呢？

　　玉堂春的故事后来成了戏曲中的经典，尤其那句“苏三离了洪同县”，没听过的人堪称异类。

　　看着这县名，让人想起“洪同县里无好人”，而玉堂春终还是靠好人救助才得脱困厄。问题是，天下寻求幸福的女儿千千万，上哪找那么多好人去？