|
作者：端传媒记者 陈筑君 文章来源：端传媒，原标题：《他14岁开拍这部纪录片，叩问“学习的理由”》  纪录片《学习的理由》获得的奖项 《学习的理由》是导演杨逸帆花费了7年时间拍摄完成的纪录片，但他现在才21岁，这意思是，片子开拍时，他只是个14岁的国中生（注：在台湾，国中是六年制，包括初中和高中。）。片子纪录的主角是当时他的4位同学，杨逸帆想问他们“学习的理由”，或者更直白地形容他们当时的状态：“不想考基测”。 这部片子后来就用《不想考基测》命名，之后才改为《学习的理由》。  曾对投身教育很抗拒  《学习的理由》纪录片导演杨逸帆。摄：Billy H.C. Kwok/端传媒 14岁时，杨逸帆是宜兰县人文国民中小学的九年级生，这是北台湾一所非常知名的另类教育学校，它强调“适性教育”，让孩子自由发展。杨逸帆之所以在这里念书，理由很简单：他的爸爸在这里工作。 杨逸帆的父亲杨文贵原本是大学教授、母亲是国小老师，原本陪孩子的时间就不多；宜兰人文开办一年后，原本经营学校的佛光山希望由专业人士接手负责，于是找上了他爸爸。 “这样之后更惨了，以前他做研究时，我还可以在他办公室跟他两人独处。接手人文之后，我们就住在小学旁边，尽管走路5分钟就到，但他们回家唯一做的事情就是睡觉；在家跟我们讲的话就只剩：好了，赶快去洗澡上床睡觉。”对比父母献身教育和自己的缺乏陪伴，杨逸帆心中的天平有些失衡。 除了时间都贡献给教育之外，杨逸帆家里的物资也几乎与学校共享，包括他的所有玩具。“我印象很深刻，有一次，亲戚从美国带限量版的乐高回来，我把它珍藏在我爸办公室的某一个柜子里。有一次下课我到我爸办公室，看到一个小孩抱着我爸很开心说：谢谢校长。然后边唱歌边抱着一个东西离开，就是我的限量版乐高。” 杨逸帆当时胸口闷着委屈问爸爸：“其他可以分享的玩具都已经摆在外面，让他们想玩就玩。这套是特别放在你柜子里的。因为回家都没时间玩，只拿到这里，边玩边等你下班……” 怎料，父亲告诉杨逸帆：“他缺乏自信，觉得自己一无是处。”“他需要肯定。而且需要一些可以自己亲手做，又容易做出成就感的东西。” 后来父亲更反问他：“你觉得，失去这个乐高，会让你难过到活不下去吗？”接着拍拍他的肩说：“你可以试着觉察一下，让你难过的到底是什么？你真正想要的，到底是什么？” 回忆起这段往事，杨逸帆苦笑地说，“爸爸的重点是要培养我‘自我觉察’，只是因为他太工作狂所以做得比较狠一点而已。”
“既然爸妈已经把自己跟家庭都捐给教育了，还需要我做什么？”和父母相处的成长记忆，让杨逸帆对“教育”有种“家庭的付出已经够了”的心情。但两个女孩改变了他的想法：第一个是儿时的国小同学伦伦；另一个是从小玩在一起的亲戚小静。（两者皆为化名） 他清楚地记得那天是2009年2月20日。一位老师问伦伦：再一年就要考高中了，有没有想读哪里？ “那时她穿得很酷，但双眼无神的回说：能考上什么学校就什么学校，不能考上就去混帮派吧。”直到现在仍感到震慑的杨逸帆说，刚认识伦伦时，她是非常活泼淘气、富有正义感的女生，没想到几年过去，眼前这个朋友却产生如此巨大的转变。 小静和他年龄相仿，“我们小时候无话不聊，但上国中后就越来越少看到她。过年、扫墓她都没出现了，为什么？因为她都在准备段考、期末考、考高中。”杨逸帆心疼地说，有一次去她家，凌晨两三点大家都睡了，就剩小静一人挑灯夜战，整张书桌堆满了教科书、讲义、考卷，像座城墙一样，把她的脸都埋住了。  “学习的理由” 剧照 “当时她好像整个魂都被课本吸进去一样，连我倒茶给她都没有发现。摇了摇她问：怎么还不睡？ 她拿下耳机、眼神空洞的反问我：帆帆你觉得，我要读懂东西的话，是不是要先把整个逻辑都弄懂再去背它？” 后来杨逸帆才知道，她耳机里听的是老师上课的录音，每天只睡3、4个钟头，5点多就出门赶捷运，牺牲了健康、友情、家庭生活，但在学习的过程中，却完全找不到意义。 “到底哪里出了问题？”眼见“教育”带给她们的不是成长，而是一斧一凿的伤痕，杨逸帆在一本笔记本上写下“ 立志教育企业”几个字。这本笔记本上的其他字迹到今天几乎褪尽了，但只有这6个字依然清晰可辨。 升学主义吞噬了年轻的灵魂  “学习的理由” 剧照。杨逸帆提供 立志投身教育后，杨逸帆不断思索自己能做什么？就在此时，妈妈问他要不要“代替”她去宜兰社区大学上吴汰纴导演的纪录片课程。 杨逸帆笑着透露，当时报名缴了台币5000元（约1230港币/160美元）保证金，“她都工作到十一、二点，几乎不可能去参加，但保证金缴了，不上有点可惜，而且上完还可以把保证金拿回来。” 就这样，14岁的杨逸帆开始接触纪录片，为了交作品，他想当然耳以教育为主题，正好人文国中第一届学生要面对升高中的基测考试，“那就以它为主题拍吧”。 杨逸帆开始把摄影机对准正在准备考高中的4位同学——立安、沛玲、雨萱、兴豪，原本期待从他们身上看到强调“适性教育”、“自由发展”的学校的学生，在面对升学考试时，能更有自己的态度与想法。然而，在他不断叩问后却失望了。随着片子的拍摄，他看到同学原本的自信和自觉，逐渐被吞噬。 例如影片中，当逸帆问沛玲读书的目的是什么时？她在长想快30秒后不确定地回答： “应该……让以后我们出社会可以……可以不会死掉吧！” 当逸帆又问：如果不用为基测念书呢？ 沛玲不加思索地说：“那就为了考试读书啊！” 逸帆接着再问：不为基测和考试读书呢？ 沛玲毫不犹豫地说：“那就把学校的考试考好吧！” 当下的沛玲认为，考上好高中是为了考上好大学，上好大学是为了能找到好工作。 “我本来以为在我们学校可以拍到不同面对升学的方式，没想到，并不如我所预期。”杨逸帆坦言，这个发现让他十分意外，为了把怀有兴趣、自主行动学习的朋友们找回来，他决定当一面镜子，每一年把自己与他们的对话纪录下来，“我想让他们看看影像中的自己，是不是他们真正想要的样子、想要的人生。” “在2014年中旬他（立安）休学了。他留给我一句话：‘我终于做了以前没勇气做的事。’”片尾的最后20秒交待了他终于从实践大学服装设计学系休学，这是他高中时一直想做、却没有勇气踏出的一步。 7年过去，每个主角的想法都很不一样。影片中挥洒着汗水、用热情弹奏电吉他的兴豪，最终放弃了报考华冈艺校，大学念了台北海洋技术学院海洋运动休闲学系。 但片尾时，他对着镜头吐露心声说：“我觉得音乐对我像一本还没读完的书。”在读了4年没兴趣的科系后，他终于说服父母，重考上了台南艺术大学应用音乐系，“大家都快泪崩了，经过这么多年，真的是绕了一大圈。” 另一位主角立安，“一直到去年之前，他看影片都很反感。他觉得我一直用有色眼光看他。”杨逸帆解释，立安总认为他只拍体制不好，却没有拍体制好的一面，“意见不合时，他会把我的摄影机挪开；（毕业后）有几次约他出来，他就直接拒绝。”不过，立安去年看完新剪辑的版本后有些感性的告诉他，“其实还蛮感动的。我懂了，谢谢！” “在2014年中旬他休学了。他留给我一句话：‘我终于做了以前没勇气做的事。’”片尾最后20秒，交待了立安终于从实践大学服装设计学系休学，这是他高中时一直想做、却没有勇气踏出的一步。 记者问导演，这样的安排是想传递什么理念？他沉思了好一会儿回答：“出于直觉，片尾想让大家有点希望的感觉吧！对于很多青年观众来讲，这是很大的振奋。” 杨逸帆紧接着补充：所谓的“振奋”并不是指休学，而是立安终于做回“自觉的自我”。 拍摄团队展现自觉的自我  “学习的理由” 剧照。杨逸帆提供 在真实纪录4位主角之余，究竟这部片有达到导演想做些什么、改变些什么的目标吗？ 杨逸帆很肯定地说，参与这部纪录片拍摄的团队就是最好的例子。片子的其中一位摄影林彦甫，当初只是单纯喜欢拍照、从小碰单眼相机，于是加入到制作团队中，“7年来一起拍摄，他没读大学就已经被挖角到多媒体公司去工作，现在兼拍一些案子，而且还去大学教剪辑跟摄影的课程。”杨逸帆认为，这是经由实作经验对社会产生价值、也因此得到回馈的最佳案例。 另一个让他感到不可思议的人，是担任该片制片经理的蔡山。当年蔡山从新竹实验国中小转到人文中小学，“他说他是被体制放弃的学生，基测考了3次，但那个分数完全没有学校可以去。那时他自暴自弃一整年，待在房间足不出房，夸张是连上厕所都可以用保特瓶解决，饭也都是家人送进去给他吃。”想起曾经完全是彻底宅男的朋友，杨逸帆对他后来的发展相当赞赏。 “转来后，学校做的第一件事情就是把他的电动（玩具）收走，他瞬间不知道自己能干麻，同学们各忙各的。”于是，杨逸帆决定拉他一起拍片，“他觉得自己是被基测放弃的孩子，现在有一部片叫‘不想考基测’，正中他的痛点，他就觉得一定要把这事做好。 经由这个经验与学校关系，蔡山接触到荒野保护协会、青辅会案子，高中毕业后，便与父亲到宜兰南澳创立“南澳自然田”，是自然农法、有机农法界相当有名的农场。近来，他还到东南亚、澳洲去学永续建筑，参与团队研究。 记者问他，有没有观众因这部片受到启发？ 杨逸帆想起那位嘉义高中毕业、现为高雄医学大学学生的关注者。他说，当时这个学生是在网络上看到他的报导，特别从嘉义上台北参加活动，“一年后，他带着十几位学弟妹参加Awakening工作坊。一问才知道，他已经成为嘉义高中风云人物。”杨逸帆现在与他一直保持联系，“能因此有机会参与他从有想法，到付出行动影响周遭人的历程，我也很感动。”
2014年，杨逸帆发表了《学习的理由》的第一个版本。他发现，这部电影确实能很快点燃一群有热血的人、尤其是青少年，“这就像我说的，除了希望当一面镜子，同时也希望能开一扇窗。” 第一版之后，杨逸帆没有停止拍摄，他仍然继续纪录着4位主角的成长故事。对于今年的放映计划，杨逸帆有一个创意巧思，“每个人入场时还会拿到一张我们自己设计的明信片。观众看完他们4个人的故事之后，要不要写下你自己的故事，然后到我们合作的独立空间，去跟别人交换故事。” “交换故事的明信片”是“绕道手术计划”的最小可行方案之一。据杨逸帆调查，即便许多人不满于“考上好高中—念一流大学—进大公司”这样的模式，依然抢着上大学，原因有四：利用“好”大学的资源充份探索自我、累积社会资本、鞭策自我，最后换一张漂亮的社会入场卷，方便找到“好”出路。 “串连独立空间，参与实作，是让上述需求在大学以外的场域得到满足的途径之一。”杨逸帆表示，如果成功减低中学生对大学、大学生对研究所的过度依赖，将有机会减轻盲目且白热化的升学竞争，“而且，这套理论已经在林彦甫、蔡山等人身上看见成效。”
即将前往美国加州旧金山密涅瓦大学（Minerva Schools）深造的杨逸帆不讳言，“纪录片梦”已根植于他的心中，“纪录片会是持续陪伴我的媒材”。 对于新的拍摄计划，他用很坚定的口吻说，“我觉得自己蛮有人类学精神，未来10-20年，希望用人类学的精神去世界各地走走，去了解贫富落差的实际情况、恐怖份子在想什么？”这次去旧金山，他打算与街友进行对话，尤其加州在毒品方面比较开放，“街友、毒品、嬉皮、同志文化都有可能是我的下一部作品。” 不想拍恐怖份子吗？记者开了个小玩笑。杨逸帆一扫受访中的严谨心情笑开了说：“这不比《学习的理由》跑去补习班偷拍，风险太大了，我看写写回忆录就好了吧！” 文章转自端传媒，蜂窝经授权转载，未经允许不得二次转载。封面图来源：纪录片《学习的理由》官方网站。 |
|
|
