味道，在汉语里的解释通常是指味觉器官所体会到的滋味；当然，也可指抽象的情味、意味之类。一般意义上的味道是指味觉。但在上海人的嘴里则不然，上海人是经常会把“味道”用在嗅觉上的，比如：“格搭的‘味道’老难闻咯”。这里的“味道”显然是指气味，动用的明显是嗅觉器官。 久居上海，倏忽七十载，人顺着走，光阴倒着流，一晃眼，人老了，上海变了。 天，还是这片天；地，还是这块地，旧日风景不再拥有，过去弥漫在上海大街小巷、弄堂深处空气里的许多味道（气味）随风逝去，不再存在；这些味道（气味）鼻子闻不到了，味道（气味）还在记忆深处弥散着、发酵着...... 当年，飘逸在上海空气里的味道（气味）是讲地段，分时段的——不同地段、不同时段的味道（气味）是不一样的。 懂得上海的陈丹燕说过：“走进上海人的弄堂里，才算得上是开始看上海的生活，上海很大，大到就像饭店里大厨子用的桌布一样，五味俱全”。这里说的“五味”，用的是味觉，我要说的是“嗅觉”。味觉往往是主动品尝，嗅觉是被动接受——空气里有什么，你就得接受什么，而且味道（气味）远不止五种。 那就让我们先走进石库门弄堂去闻闻，说到石库门弄堂里的味道（气味），我先要从一个“臭”字开始讲起。 每天凌晨三四点，一声“吔呃，马桶拎出来呕”的喊声伴着湿漉漉的空气在空荡荡的弄堂里回响，许多马桶早在总弄与支弄交叉处列队等候——那时几乎每一条弄堂里都会有“王妈”、“李妈”之类的女人——她们是帮助别人做家务，打散工的中年女人，那时不叫钟点工。许多人家都会把倒马桶的事包月给她们（包月才1元），她们也会在晚上9、10点把马桶提到弄口集中。 当然，粪车到达之时，一些房子的后门也会有一阵响动，那是有一些不舍得这1元钱包月费的家庭主妇，她们只能自己摸黑把马桶拎到粪车旁。那时的粪车是手推的，浑身漆黑，坦克车一般，顶部是一个方形的倒粪口，车头底部有一个圆形的出粪龙头——炮筒似的。  随着一阵的“稀里哗啦”的声音，马桶里的屎尿、草纸全倒进了粪车的“肚里”，于是，空气里飘散着粪臭，臭气会漫溢半条弄堂。一次，有一个蝥贼打起了马桶上铜箍的主意，半夜里把一条弄堂所有马桶的铜箍，全部凿断取走，结果造成不少马桶散架，屎尿漫流一地，臭了整条弄堂。第二天招来满弄堂的骂声。  天亮之后，散工们及各家主妇会把把马桶拎走，各自在后门口洗涮，马桶里倒进毛蚶壳，随着二尺长的竹头刷子在马桶里搅动，弄堂里一片“唰唰”声，好一派马桶交响曲。涮好的马桶，靠墙斜搁30°，迎着太阳，一字排开，又宛如一场弄堂马桶博览会，这样的情景剧周而复始，天天都会上演。 随着旧区改造，许多石库门弄堂已经在上海的版图上被“抹去”，马桶不再“吃香”，即使保留马桶的弄堂，也再也没有“夜半吼声到粪车”的景观了，变成集中的倒粪站，臭气也有盖子“严防死守”，屎尿之臭不会再在弄堂里汹涌弥漫了——生活设施改善了，生活方式也随之改变，逝去的是空气里的味道（气味），上海进步了，曾经的弄堂印记还在人们的记忆中存在。 大约5、6点钟，各幢房子的厨房间里开始有了动静——那是家庭主妇们在捅开封了一夜的煤球（饼）炉，随着火钳一捅，一股灰白的煤尘从煤炉里窜起，空气里马上弥漫起一股浓烈的煤尘味，灶披间、过道中、楼梯上，弄堂里。有人家，昨晚睡觉时封煤泥封得不够严实，煤球（饼）烧过了，要死不活，只能把煤球（饼）炉拎到弄堂，往炉里添上几块柴爿，几个生煤球（生煤饼），让火重新燃起来，在风里吹吹一吹，说不定还能起死回生。还有人家的炉子全熄了，只得重“起”炉灶，生煤炉是个技术活，先要在炉膛里塞一把纸，上面先架上细小易燃的柴枝，再添上大块的柴爿，再盖上一层半个的煤球（或碎煤饼），最后才将整个儿的煤球（煤饼）覆盖在上。火要从下面点起，起先最好用扇子煽几下，运气好，遇上有风，把煤球炉拎到弄堂交叉处的风头里吹一吹，那炉子一定会红红火火旺旺的——此时的弄堂里一定是烟雾弥漫，煤气袅袅，如遇到雨天，湿漉漉的柴煤烟气显得有点浓稠，浓得有些很难消散，整条弄堂弥漫着有点呛人的煤烟的气味。随着管道煤气普及和钢瓶液化气的推广，煤球（饼）基本被消灭，弄堂少了（变成了小区），煤球（饼）店没了，煤球卡不用了，煤球炉不见了，飘逸在弄堂里的煤尘烟火气也随之“烟消云散”——改变的是一种生活方式，逝去的是人间烟火味，说的是社会的进步。但是，那种味道（气味）却永远留在那些过来人的记忆深处，经常被想起，经常被提起，算是怀旧，其中也夹杂着些许的留恋和伤感。（本文未完，待续，敬请期待） |
|
|
