|
1 什么是悲剧？就是把美好的、珍贵的，令你屏住呼吸去惊叹的事物，以粗暴的、野蛮的方式，毫不在乎的撕碎给你看。 林奕含，这位“台南怪医黑杰克”知名皮肤科医生林炳煌的爱女，是台南女中同届唯一学测满级分的高材生，曾获台湾数学科展第一名，身高168公分，有张漂亮得如同明星的脸庞，即使素面朝天也是清秀可人，却因为幼年时被补习老师性侵而罹患了严重的抑郁症。 自那时候开始，她本应该是玫瑰色的人生就停顿了。 16岁的她，已经每周都要看心理医生。18岁考上台北医学大学医学系，但入读两周后就因为抑郁症恶化而休学。21岁，重新考入国立政治大学就读中文系，读到大三，又因为抑郁症再次休学。在挣扎着写下自传体小说《房思琪的初恋乐园》并爆红之后，她终于还是无法摆脱疾病的折磨，在4月27日，选择了上吊身亡。 而那个始作俑者，她的补习老师陈国星（陈星），却轻描淡写的发声明，说他们只是短暂的交往过，暗示她一直都是抑郁症患者，所说的一切都不可信。 死，当然是因为病，而病，是因为在花季的年龄被他侵害。她在接受采访的时候说过，“这个故事折磨了、摧毁了我的一生”。对“房思琪”来说，那本小说只是故事，对林奕含来说，则是她的人生。 小说中的“房思琪”发疯了，现实中的“房思琪”死去了，哪个更悲惨，这是无法比较的哀伤。但两种结局都是林奕含对自己生命的设想，疯掉和死亡并无不同，都是悲剧，是她彻底被伤害她的人撕碎了。 即使是看这本书的部分片段，已经令我十分痛苦。我不断要停下来，平息自己的情绪。书中对于诱奸者的内心描述太真实，太丑陋了，太残酷了。
青年作家蒋方舟在微博上说，“我认真阅读时像被冰锥捅了一下，或是如溺水般喘不上来气，早熟而美丽的作者身上发生了耻辱般的厄运。” 因为发生在林奕含身上的遭遇，是我们平素竭力要回避和承认的，她像一个伤痕累累，但仍诚实，对世界保持信念的的小孩，指出了了我们假装不存在的最为残酷的一种事实。 “人类历史上最大规模的屠杀是房思琪式的强暴。”这是林奕含对往事的终极评价。 而她，承受着身体和灵魂被暴击的痛苦，一遍遍反刍无法直视的过去，写出了这本书，不仅是为了拯救自己，也为了警告世界，魔鬼就在我们中间。 那么多有同样遭遇的女孩，她们承受了巨大的绝望，却只能保持沉默。现在，她们在她的小说中逐渐浮现，她写出了自己所遭受的罪恶，也替她们发生，写出了她们渴望的救赎。
2 在林奕含事件中，最令我愤怒的并不是那种受害者有罪论——任何类似事件中，都有这种论调出现，它尽管始终阴魂不散，但却也像过街的赖犬，遭人厌恶，人人喊打——而是那些轻描淡写的评论，“还是不够坚强，那么多被性侵的，别人怎么没死就她死了呢，矫情。” 网络上，有这样一则评论，“林死了有点可惜，但主要那是她自己没有调整好的原因。花开了自然有蜜蜂来采，采过后花枯萎了却没有长出果实，显然花的死怪蜜蜂是没有用的，怪只怪花开后没有果实。” 我不知道评论者是男是女，无论她或者是他，都让我觉得恶心。 这其实是另外一种更隐蔽的“受害者有罪论”，他们表面上也谴责受害者，不过话锋一转，“蜜蜂是一个低等动物，它只知道采花，却不知道护花”，所以被摧毁的责任还是在受害者身上，“是你自己没调整好”，不能接受世界的丑陋。 关于性侵的杀伤力，中国女性的确会因为贞操观念的束缚而将其视为自己生命的耻辱，但即使那些西方女性，性观念开明，没有贞操的负累，性侵依旧会带来难以承受的生命之重。 美剧《法律与秩序——特殊受害者》，里面的案件都是涉及到妇女、儿童的特殊案件，那些遭受性侵或者强暴的女性，都在绝望和痛苦中挣扎很多年。 她们中的很多人，或许没有直接选择自杀，可是她们会自残、吸毒、滥交，这依旧是一种慢性自杀。 事实上，那些试图将性侵轻松化的做法，认为性侵就和被人打一拳、狗咬一口没什么区别，是很好的安慰，但对于被害者来说，性侵永远不可能等同普通暴力的伤害。
一个少女的世界是玫瑰色的，充满粉红色的泡泡。她或许会暗恋一个年长的风度翩翩的男人，可这种幻想纯粹是精神上的，情感上的，唯美而朦胧，与性毫无关系。 当她所信任和欣赏的师长，突然在她面前脱下裤子，露出丑陋的性器官。
那不是某些人认为的性启蒙，那是赤裸裸的性伤害。 “我那么信任你，你却如此对待我。”被粗暴而无耻地在一夕之间拉入成人世界，她的所有幻想都破碎了，所以“房思琪”说，这感觉就像溺水，“那一瞬间像穿破小时候的洋装。” 前段时间，也有一对父母花16万为女儿请来补习老师，结果女儿就在父母的眼皮底下被性侵。女儿告诉父母却得不到父母的信任，直到最后父母在房间中安放了监控，才看到那丑陋的一幕。这之前，这可怜的孩子，或许委婉的，或者哭闹着，提出不想继续学习了，都被父母拒绝了。 出于羞耻心，很多女孩都无法直白的对父母告知自己身上发生了什么，而父母又常常因为疏忽，而无视孩子的各种暗示。书中的“房思琪”就曾经对父母发出这样的信号，“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。” “而妈妈诧异地看着她，回答：‘什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所有教育不就是这样吗？’”这种无视，等于是站在岸上的人，将溺水的人伸出的手轻轻拨开，让她们落于更深的绝望之中。 全世界都伤害了她，拒绝了她，世界这么丑陋而无情。 在采访里，林奕含控诉：“是文学辜负了我们。”不，不是文学辜负了她，是这个世界辜负了她，是那个将丑陋的性器官塞进她嘴里的男人辜负了她，是忽视了她真实感受的父母辜负了她。
脱口秀女王奥普拉在10岁到14岁被人性侵犯了，这件事导致了她的滥交、叛逆，她离开家庭和伙伴们鬼混，抽烟、吸毒、喝酒，越陷越深。最终在14岁那年怀孕，她生下了这个孩子，几周后孩子就在医院夭折了。 她对所有的人都隐瞒了这件事，把这个秘密藏在心里，“我总是担心有人发现当时在我身上发生了什么，他们就会将我从他们的生命中‘开除’”。 ▲奥普拉·温弗里 性事关隐私，是一个女孩最看重和保守的私密花园。当这个私密花园被肆意践踏和侮辱，她本能的反应就是自己变脏了，肮脏感一直笼罩着她。 电影电视剧里，遭受性侵犯后的女性会有一个举动，那就是拼命的洗刷自己，洗掉那个男人留在自己身上的痕迹。生理上的不洁感而容易洗掉，但心理上的不洁感则很难消除。 “房思琪”被自己信任的老师强迫发生性行为后，做出了如下的反应：
他伤害了她，而感到抱歉的却是她，这是不公平的，却是很多人，尤其是抑郁症患者或者患有PTSD等疾病的人所持有的典型思维模式，“我应该为发生在我身上的，那些不好的事情负责任，不是别人的错，都是我的错。” 她们内化痛苦，她们不由自主的自我攻击。 美国女星安娜丽妮·麦考德在18岁的时候，曾经遭到熟人性侵，她自残也自杀过。虽然事情已经过去了很久，她成了光鲜亮丽的大明星，但她仍无法走出阴影，因为她无法原谅自己，“这10年来，我一直认为这一切都是我的错，我当时没有选择反抗。” ▲安娜丽妮·麦考德 “房思琪”想到了唯一的解决之道：
必须爱上诱奸者，才能逃避这种巨大的犯罪感、耻辱感和肮脏感。“他是爱我的”，是将恶行给予合理解释的唯一渠道。 这种思维又成了日后自我攻击的来源，长大后的“房思琪”在书里激烈的和自己辩论：
林奕含知道发生在自己身上的事情不是独一份，在全世界各地都在发生着，但在写的时候，她依旧“会有一点恨自己，它有一种屈辱感。” 有位心理学家说过，有一部分中国女人和自己丈夫初次性经历其实都是强奸，这违背了女人的本意，但她们觉得自己已经失去了“清白之身”，不再干净，所以只能委身于他。 电影《风声》中，黄晓明扮演的日本军官武田，为了查出到底谁是隐藏在一群国民党谍报人员中的地下党“老鬼”，对不同的人采取了不同的审讯方式。清高矜持的李宁玉，他脱光她的衣服，用解剖刀一寸一寸的在她的身体上游走，这种恐怖又邪恶的方式并未对李宁玉造成实质性的伤害，却羞辱了她的人格，比暴力更加彻底的摧毁了她的意志。 心理学家认为，性侵者真正的动机不是满足自己性的欲望，而只是满足自身力量和攻击性的欲望。 诱奸者尤其是如此，他们爱好不暴力的性侵，花言巧语地诱骗信任他们的女人，目的就是为了提升自信，证明自己有征服女人的性能力和权利，从而补偿自己的无能感。 《特殊受害者》有这样一集剧情，强奸犯在整个侵害过程中，一直在对受害者说，“你什么都不是，你什么都不是。”他不仅用自己的性器官侵入她，更要羞辱她，贬低她，剥夺她的自尊，这是精神和生理上的双重剥夺。 受害者所恐慌的，也正是对自己的生命丧失了基本的控制力。 当一个女人，被体力优势于自己数倍的男人压制，或者因为恐惧而变得浑身瘫软，无力反抗的时候，那种恐慌与绝望，等于是在生与死的边缘走了一遭。 失去控制权给人带来的感受是，“你不能保护你自己，你无法让自己变得安全。”被性侵的男性在这方面的挫败感尤其强烈，因为他们曾经以为自己身为男人，有体力优势，就可以不再成为弱者，性侵让这种自信化为泡影。 肉体的伤害很容易痊愈，那是生理层面的事情，但无助感、绝望感，则会纠缠很久。 没有人能真正忘记那种无助的时刻。我在20年前曾被人抢劫，仅仅只是抢劫而已，却让我在之后的若干年中都沉浸在惊慌之中。
 3
两年前，我曾经接到过一位读者的来信。她在很小的时候就被自己的堂哥猥亵过，刚开始只是亲亲，后来演变成触摸敏感部位，由于父母从来没有对她进行过基本的性教育，她根本不懂这些举动意味着什么。 长大后，这些行为成为她心中永远的痛苦。她无法真正去惩罚作恶者，因为没有了证据，都是一面之词，就算和家人发泄，也会成为破坏亲人和睦的凶手。 她在努力走出阴影，也十分痛心地看到发生在她身上的事情也在别的女孩身上发生着。她希望通过我把这件事情传播出去，让更多的父母知道关注性教育，避免像她那样的悲剧再发生。 这是位勇敢的姑娘。当我们不惧怕谈论我们的伤痛，才是伤痛开始痊愈的时候。 她比林奕含更幸运之处还在于她没有遭到实质性的性侵，但这仍需要她用后半生来对抗伤害，恢复对这个世界的信任。稍不留神，她就会像很多人一样，把过去的痛苦演变成情感生活中的缺陷、疮疤、怪癖，不再信任异性，觉得性都是肮脏的，甚至一辈子都失掉了去爱的能力。 有人竭尽全力，走出泥沼；有人筋疲力尽，堕入黑暗。有些遭遇，真的不是足够勇敢就可以承受和消化，性侵是所有女人的噩梦，我们祝福勇敢者，也要疼惜软弱者。 她们自己的生命，她们有权做主选择如何继续，犯错的不是她们，是侵害了她们的人。
在这个世界上，一个女孩要平平安安，无忧无虑地长大，真的需要一点好运气。林奕含在采访中说，“有些读者觉得读不下去，太苦了，那你们真是很幸运。毕竟你们不看就好了，而这是我的生活，我还需要活下去”。 那些幸运的女孩子，应该为那些不幸福的女孩子做点什么，这是我们欠她们的。 我们应该好好教育我们的女儿，提醒她们这个世界上是有禽兽的，要教会她们自然大方的和异性交往，更要教会她们知道自己的价值不维系在一张膜上。 我们更要好好教育我们的儿子，让他们有修养，有自信，懂得尊重女性，不把女性当做玩物，更不要把性的占有当做拥有一个女人的途径。
PS：早在林奕含去世之后，就有读者问我，“为何不写写她。”我有在写，只是，这篇文章写得太沉重了，中间甚至不愿意写下去。 在读《房思琪的初恋乐园》之时，林奕含那漫天遍野无路可逃的悲哀与绝望笼罩着我，文学是最糟也是最坏的历史见证人，它可能会歪曲所发生的一切，但也可能，会纤毫毕露的将每一滴眼泪都记录在案。 5月12日是林奕含的告别式和追思会，愿她安息，天堂没有郁抑症，也没有禽兽。她可以放心，伤害她的人，再也进不到那里。 本文文字原创 配图来源：网络 |
|
|
