《活着》是余华的代表作之一。小说的叙述者“我”去乡间收集民间歌谣时，遇到一位名叫“福贵”的老人，并听他讲述了自己饱经沧桑和苦难的一生。 曾经的阔少爷福贵吃喝嫖赌，被商家设局而输光家底。一贫如洗的他在丧父、妻离子散后，为生病的母亲去城里请郎中，却在半路被国民党部队拉去当壮丁。 弹尽粮绝之时，他被解放军放回家乡，却发现母亲早已不在人世，妻子家珍辛苦拉扯一双儿女，但女儿凤霞在一次高烧时变成了哑巴。 然而真正的悲剧才刚刚拉开序幕。 家珍患上软骨病卧床不起；活泼善良的儿子有庆因与难产的县长夫人血型相同，献血时被抽血过多离世；凤霞与搬运工偏头二喜婚姻幸福，却在生产时因大出血死在手术台上；随后家珍也撒手人寰。 二喜在一次搬运时因吊车事故被两排水泥板夹死；福贵带着外孙苦根回到乡下过着贫苦的生活，一次苦根生病时福贵给他煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死…… 生命里简陋的喜乐、淡淡的希望被一次次死亡撕扯得鲜血淋漓，只剩一个叫做福贵的老人和一头叫做福贵的老牛在黄昏中越走越远…… 初读此书，绝大多数读者都会产生如下疑问——
对这两个问题的探讨，都可以归结为关于本书主题，也即作者写作意图的讨论。 诚然，《活着》是一部充满着死亡的作品，命运似乎对这个叫做福贵的老人格外残忍；但同时，正是福贵对苦难的承受中表现出的乐观、坚忍令一切词语在“活着”二字面前失去了重量。 ◆ ◆ ◆ 活着的艰难：生如尘埃，死如草芥 余华在本书的序言中写道，“活着，在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。” 时代的齿轮轰隆隆地向前滚动，小人物的悲喜在大背景下显得那么微不足道。而福贵即是芸芸众生中不起眼的一个，在那个社会变革的年代，他的遭遇不过是万千家庭的缩影。 他见过繁华——地主家的少爷，青楼里的赌局；他历过衰落——败掉的房产，父亲的长叹；他吹过村口的风，那风曾将父亲吹倒在地，就此长眠；他走过通向城里的路，有庆再也不会赤脚跑过来了，月光照在上面像是撒满了盐。 他用双手迎接过一些人，也用同样的双手埋葬了他们；他唤着曾是鲜活生命的名字催促和自己同名的老牛耕地，记忆和炊烟一起走远…… 《桃花扇》里写，“眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。” 活着是艰难的。浩瀚宇宙时间长河中，人类只是卑微的草芥，渺小的蝼蚁，浮浮沉沉起起落落走走停停不过转瞬之间。 命运无从选择，难以对抗。世事沧桑，荆棘遍布，或许你我都会度过平凡的一生，但在离奇的充满折磨的世界里“活着”本身，便是最大的不平凡。 ◆ ◆ ◆ 艰难地活着：分不清是悲伤还是喜悦 小说《琥珀》的开篇第一句即写，“在乱世，人活着就是成就。” 但我想应该进一步说，人活着，并且能自由述说自己的回忆，能忠于自己的回忆，才是成就。 活着是艰难的，而艰难地活着是与世界和平相处的唯一方式。也正因如此，仅仅是“活着”便拥有了不起的含义。 在那些死亡与苦难的间隙，福贵艰难地活着。他与命运和平相处，不是低头，只是妥协。至亲的离去，多么痛，多么恨，但与此同时，多么令人清醒。他在苦难的折磨下百炼成钢，但又保持着内心的柔软。 时代把他折叠了很久，他挣扎着打开，让人读他。他的眼睛里露出奇妙的神色，分不清是悲伤还是欣慰，平静得像是在讲述别人的故事。 正因为他挣扎过、容忍过，见过兴盛与颓唐，迎接过新生也送走过魂灵，如此艰难又实在地生活，或者说，活着，所以他不曾拥有不愿回忆不敢回忆茫茫然无从回忆的日子。 我们终会明白，现时突如其来的幸福喜悦，猝不及防的天灾人祸，或是孤立无援的辛酸苦难，只要继续活着，都将在时间的冲刷下降到一个的不那么灼热的温度，在岁月的修补下仅仅留下一个类似勋章的伤疤。 或许没能杀死我们的不能让我们变得更强，但何妨怀着淡淡的期冀，希望所有现时的苦难都能在多年后的某一天被微笑着提起？ 正如余华本人所言，“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”。仅仅是活着。艰难地，活着。 ◆ ◆ ◆ 活着一起走在尘土飞扬的路上 在本书中，余华把一个时代的无尽凄凉与永恒悲哀浓缩在一个人身上。 随着内战、三反五反，大跃进，文化大革命等社会变革的进行，福贵的生命中纵然有着家人间短暂的温情与迎接新生的淡淡喜乐，终究敌不过命运，仅剩得一人一牛在夕阳中走下去。 他的一生流了好多泪。有委屈，有不甘，有悔恨，有愤怒，有心酸，有欣喜若狂，有痛不欲生，有失而复得的惊讶，有压力过后的释放…… 我们又何尝不是如此？在自己的哭声中诞生，又在他人的哭声中圆寂。眼泪拥有太过宽广和丰富的含义，有时候哭是没有眼泪的，有时候脸上全是泪却没有哭。 余华这样写道：“一个人和他的命运之间的友情，是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨；他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土。” 面对自然，面对命运，我们只是朝生暮死的众生。生活可以那样折磨着一个人，死亡也可轻而易举将人毁灭。我们面对的是没有灵魂的对手，我们的反抗注定失败。 回首往事，已不可追。既然活着，那便向前走去吧。周国平曾言，“以尊严的方式承受苦难。”他还说，“经历过巨大苦难的人有权利证明，创造幸福和承受苦难属于同一种能力。没有被苦难压倒，这不是耻辱，而是光荣。” 村上春树在《且听风吟》中说，“不存在十全十美的文章，如同不存在彻头彻尾的绝望。”我想，所谓生活，就是面对着过去的命中注定，面对着将来的随风飘摇，在希望的寄托下，坚强的活着。 只要活着，便有希望。有阴影的地方，一定会有光。 ◆ ◆ ◆ 佳句共赏 ◆ 对活着的认识：
◆ 对生命过往的认识：
◆ 对人生价值的认识：
◆ ◆ ◆ 我写我悟：活着的力量 科学家说：“从物理学来说，无机的原子逆热力学第二定律出现生物是奇迹；从生物学来说，按进化规律产生遗传信息指导组装人类是奇迹。”在某种程度上，人是奇迹的产物，是奇迹的不知多少次方。多么神奇。 在宇宙中一颗平凡又离奇的水蓝色星球上，我们活着。 大苦大乐，大成大毁，大破大立，大寒大暑，大梦大觉。 生生死死。 余华曾写道，“我们都是这个世界的迷路者，我们都是按照自己认定的道路寻找方向，也许我们是对的，也许我们错了，或者有时候对了，有时候错了。在中国人所说的盖棺论定之前，在古罗马人所说的出生之前和死之前，我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。” 人是命运和时间的产物，我们的来和去由不得自己做主。福贵的故事就像是上天即兴捏造的婴孩，随歌而来，伴歌而去。好一个“皇帝招我做女婿，千里迢迢我不去”。好一个“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”。 福贵啊，你曾是他人的夫婿，你放浪形骸地游荡过了，你在苦难的缝隙里艰难地生活过了，时间把一切故事和神奇都送给你了，不管你是否真心接受，现在你老了，时间已经把痛苦冲刷得像一杯泡过多次的茶，靠记忆维持着恰到好处的温度，所以你可以回忆了，你可以告诉他人你是怎么活着的，你可以讲述你的一生了。 时间啊，一切都归结于时间。老年的你回头看过去，肉体的痛苦，死亡的痛苦，种种期待种种幻灭，生命中那些长跑长考长歌长年煎熬长夜痛哭，仿佛根本没有时间也没有机会发生。 古人不是早就说过了吗—— 人不见，烟已昏，击筑弹铗与谁论。黄尘变，红日滚，一篇诗话易沉沦。 十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。 水不留影，逝者如斯。时间将诞生与死亡，漫长与短暂，动荡与宁静，记忆与感受，理解和想象，故事与神奇完美地创造出来，留我们在其中苦苦挣扎。我们以不同的姿态在这活着的艰难里艰难地活着。 隔着遥远的岁月，如今的我们或许不能真正体会作者笔下的苦难与困顿，但我们总能在短短的十二万字中或多或少读出活着的道理。 生活的冷酷与残忍，苦难的突然和宽广，远远超出我们的想象；而活着，纵然艰难，纵然可能孤立无援独自一人，纵然承担“千钧一发”般的苦痛，但是依然要坚忍，要熬，要活着。 这就是活着的力量。 语言在生死面前显得苍白肤浅。在我心中最接近准确的描述出自博尔赫斯——“死亡是活过的生命，生活是在路上的死亡”。其实死亡不是失去了生命，只是走出了时间。那么，请用笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。 福贵，我的朋友，我的兄弟，这一次我或许读懂了你。
这世上所有的书籍 那里有你需要的一切 ——赫尔曼·黑塞 - End - |
|
|
